会粘粘糊糊地背《三字经》，当时小小的方措就坐在他外公的腿上，甜甜地叫着外公，骗了好些压岁钱来。
    方措身上的文人气是流在血液刻在骨子里，绝不会轻易消失。就算刚来这个城市落魄潦倒地不行，方措仍是挤出钱来买了书看。
    喝茶是他和他外公在一起才喜欢上的，也没有太多的讲究，爷孙两人每次泡壶茶就开始聊天，聊最近自己看书的感受，聊师朝和师暮，聊今天午饭菜是不是又多放了盐。
    很巧的是爷孙两人对茶具都十分的执着。价格不是关键，他们都偏好精巧细致的，透着匠心的那种。因为他们觉得茶叶也会比较喜欢在这样的杯子里舒展。
    方措用来招待许世的杯子就是这种类型。方措为买这套茶具攒了很长时间的工资。刚刚到手那会儿都准备好泡茶了，可是洗干净，东西都准备好了之后却又把茶具收了起来。
    他舍不得一个人享受这样的好风景。美好该是两个人一起享受的。
    所以这次是他第一次用这套茶具，是第一次招待许世，也是最后一次。
    茶杯上画了株梅花，方措端详着那株盛开的梅花，问道，“许世，你到底，究竟要干什么。”
    亮晶晶的眼睛里，有困惑也有尖锐。
    方措从再次遇上许世，无时无刻都想问这个问题。
    许世你想干什么。
    许世你到底要干什么。
    方措想问地几乎发狂。
    许世已经喝完了第一杯茶，正准备到第二杯。
    “戳戳，原来你喜欢的东西没有变啊，真好。”
    “是啊，喜欢的东西没有变，可是喜欢的人变了。”方措一饮而尽，将杯子扣在了桌面上。
    “戳戳，我喜欢你，你信吗。”
    悲凉感淹没了方措，他被这句话堵得什么都说不出口，他有好多话想说出来去反驳，可是最后只能笑笑。
    方措开始大笑起来，他从来没有试过笑得那样用力，笑得太用力的结果是方措根本停不下来，好不容易止住了又慢慢地吸了一口气才缓过来。
    方措擦了擦眼角笑出来的眼泪，“对不起，实在是太好笑。”
    “许世，你说这话也是有趣，你喜欢我，为什么要问我信不信，我又不是你，别人对我的喜欢会感觉不到吗！”
    竭斯底里的方措有种破碎的美感，仿佛重物从高空坠落，下一秒就跌得粉碎。
    “戳戳，我是真的喜欢你。”
    “如果你喜欢我，当初我就算是个垃圾你也会喜欢我啊。”
    方措家古老的暖风扇转了几转终于撑不住了，温暖的橘黄色的光一点一点地消失，温暖却没有立刻散掉，还在这个屋子里旋转着。
    方措走过去把暖风扇的插头拔掉，空气里还有股类似烧焦的味道。
    方措蹲下背对着整理起暖风扇的线来。
    “那天我和林木森一起，我是为了预祝他钢琴演奏会顺利的。这个我和你说过很多次了，这么些年过去了，不知道你信了没有。”
    “不管你有没有信，我每天都在忏悔。刚开始的一段时间根本不敢走楼梯，一走楼梯就想起满脸鲜血的林木森，所以一直住在一楼。南方真的很潮，后来长了不知道什么东西，好痒，忍不住去挠，挠破了就留了疤，我从小就恢复得慢，所以疤到现在还看得见。”
    “有人告诉我是因为太潮了，身上才会长这些东西，后来我就搬了家，也不敢搬得太高，住了三楼，那时候的我已经不怕走楼梯了。搬了家果然好了许多，可是偶尔天气很潮的时候还会痒。”
    方措转身，笑着问许世，“你要不要看看。”
    方措立刻转过身去，不再看身后的许世。
    “许世，我从楼梯上摔下来不是做给你看的，那时候我都没有要作秀给你看的必要了。我只是觉得我欠了林木森的。只不过我用了种太精彩的方式。”
    “我躺在病床上的时候收到了我一直在申请的学校的offer，哥哥他们让我去读。我确实是坐了飞机去了那个国家，在机场吃饭的时候发现身边的人一个人都不认识，连眼珠子的颜色都和我不一样。那个国家的东西也不好吃，所以我就立刻搭上了回国的飞机。所以这么多年我一直不敢回家，不是怕他们的责备，而是怕他们看见这么落魄的我，仍旧张开双手拥抱我。”
    “师家世代书香，也不知道传了多少代。这些年我一直在媒体上看到林木森，有些项目是和师家一起合作。除却他本人的努力，师家必定助力不小。林木森的太太的确和他很配，那个姑娘是我从小就认识的，世交虽算不上，但也是个好女孩，漂亮也很有才气。林木森是优秀，可是那个姑娘配林木森只多不少。”
    方措终于收拾好了暖风扇，把它放进了盒子里。
    他走到许世面前，慢慢脱掉他的毛衣。毛衣里面还有件衬衫，他一把扯掉上面的扣子。
    许世一惊，就想给他拢好衣服。
    方措抓住他的手。
    死死地抓住。
    许世第一次发现方措的手劲也这么大。
    方措脱掉了上衣，露出了雪白的胸膛，还有留了无数疤的腰。
    他捉着许世的手，按在他肋骨