卖火柴 作者:牧葵
    可能习惯。
    ☆、第六十五根火柴
    第六十五根火柴
    1．
    香烟空了半包，天色渐暗，厉禹浑身烟味、沿着原路回到十楼。
    他绕到婴儿室，看见拉上的布帘，才想起这已经过了下午的开窗时间。拿着烟盒，往病房折返，除了贯的沉默以外，却想不出的半个字。
    在离房间有段距离的走道上停下脚步，他拿出了自己放在裤袋的手机、再次试着打给沈沧蓝。嘟、嘟的拨号音融入灯光惨白的走廊，电话并未直接进入语音信箱，但依然没能打通。
    身周片寂静，成排的病房锁在两侧的木门内、隔绝了门里细微的声音。挂断后，厉禹才发现手机里搁着封简讯，传来的时间点，刚好他出去给小九找星星纸、把电话留在病房。
    是李逸的讯息，厉禹靠到旁的墙上，打开漏接的简讯。他的师妹在讯息中简短地表示，她并没有找到当时朝日戏院的任何新闻……
    再推把就好了、再个的借口。让他知道当初发生的事，也许厉禹就会让小九留在这里。但，那怎么可能呢？孩子表明他忘记的那场事故，目前也没有人能告诉他。
    简短地以「我知道了」、与「谢谢」两个字回复，厉禹删除了李逸的简讯。又试着拨了次沈沧蓝的号码。可结果仍如同刚才，少年并没有接。
    颓然地收起手机，他用力地闭了闭眼、重新迈向病房的方向。也差不是晚餐时间了，如果小九已经睡醒，或许他该先解决吃饭的问题。
    来到病房前，厉禹推开半掩的木门……啪！他失手弄掉了手上的烟盒。
    「小九？」
    面对他的是空荡荡的病房。棉被掉在地上、房间里的灯全亮着。玻璃外的大雨毫无知觉地落下，左手边的浴室同样空空如也。厉禹冲入房间，室内只剩下还留有余温的床面，上方搁着玻璃罐，纸星星各自散落。
    孩子不见了。
    枕上留着张纸条，滚落旁的原子笔，不小心在枕头上画出了道笔痕。「谢谢你」。小九字迹潦草地写着，没有道别，只像谁也无法怪罪、却亦无法解脱的悲伤……
    砰！厉禹放下纸条，撞上病房的木门，立刻回头往楼下跑去。
    穿过走道、冲入逃生门，从楼梯间往楼快速移动，同时捞出手机，给近日麻烦了对方不少的同门拨号。
    「李逸，我给妳地址，调附近的监视器看看……找小九！」
    2．
    「你们到底在搞什么？」
    李逸冷冷的声音如同浇了盆冷水，厉禹在楼梯间猛然顿住脚步。
    这里的收讯有些差，另头的人声夹带了些噪声，逃生指示的绿光在脚边蔓延，他没停顿太久，咬牙，便又往下移动。
    「算我跟妳买情报，开价。」
    耳边传来李逸重重的叹息，厉禹顾不上她。七楼、六楼、五楼……整个楼梯间都充斥着他急促的脚步声。小九是从哪里走的？已经离开医院了吗？他其实相当清楚，孩子如果是真有心要走，那肯定追也追不上。
    只是不该这么突然。
    他无法想象，几分钟以前，自己在医院门口抽烟。是否有可能小九便从不远处的另个门离开、远远地看了他眼？
    「在哪里？」
    李逸终究妥协了，厉禹来到楼、拉开厚重的逃生铁门。他差点撞上正好走过门外的中年男性，险险地闪过对方，他又在大厅停下。明亮的空间里，零星地走过几个行色匆匆的人。其中没有小九。
    楼梯旁的电梯「叮」地打开门，厉禹转过头，却只看到身着医师袍的女人走出。他捏紧了电话，强迫自己冷静，急促的呼吸连着胸口，心脏疯狂地鼓动。
    「常新医院。」
    好不容易挤出四个字，他听见了李逸敲打键盘的声响。没用的，这里太靠近郊区，附近很可能调不到影像。现在骇入监视画面的速度也比不上小九离开，那些事，他都理应明白。
    可厉禹依然迅速地来到门外，奔入漆黑大雨。哗！雨点医院门前的人行道上溅起豆大的水珠，很快地湿透了他的全身。厉禹往马路的方向跑，在道路边停下，左右搜寻着，可又哪里还有小九的影子？
    「小九！」
    胸口剧烈地起伏，厉禹嘶哑的喊声被吞没在凶猛的大雨里。他不肯死心，往医院的正门的右手边走，快步地穿过人行道，不停用手抹去眼前的雨水、好能看清楚每个出现在视野内的人影。
    可孩子早已走远了，远方「轰隆」的鸣雷里，好像还伴随着他奔过水洼的脚步声。
    小九！厉禹提高了音量。响应却从沾满水渍的屏幕那端传来，此刻，李逸那不耐烦的嗓音听上去竟有些可恨。
    「到底发生什么事？」
    啪啦，敲击键盘的声响未停，厉禹在处老宅前停住，强压下怒火。哈、哈！他喘着，冰冷的雨水滑下脸颊，身周的小巷与马路，却在点亮的街灯里，模糊了走过之人足迹。
    「小九。我原先打算送他回原生家庭，他自己跑了。」
    打字声猛然止住，李逸沉默片刻，彷佛因不解而感到不耐。厉禹继续向前，可手指逐渐发冷，他越来越清楚……
    「那不是很好吗？」
    李逸的声音冷淡了些。找不到了。厉禹又再停下，张着嘴、看着脚边的铺砖。雨水让他的发丝全贴住皮肤，他几乎咬碎了牙。
    「找到他。」
    「那里的监视器没有数据。」
    这句话轻易粉碎了他最后点出声的能力，果然吗……厉禹僵直地在原处，望着几十公尺外的路灯，光线氤氲着街景。
    李逸直接切断通话。而他呆良久，才能放下拿着电话的右手。
    大雨终落至无声，厉禹在路边慢慢蹲下。体温随着身上湿透的布料开始降低，再几个小时、就真正地入夜了。
    ☆、第六十六根火柴
    第六十六根火柴
    1．
    小九走了。
    回到住处的次日下午，出奇得万里无云，连小区的地上都见不着半点下雨的痕迹。厉禹把车停入车库、再搬行李上到二楼，他将脏污的衣物丢入洗衣机，包括那件凝固了深色血污的小小上衣。
    他的家依然安静，二楼充斥着洗衣机器细微的运转声。打开了窗户好把室内闷了数日的空气透出去，接着便回到书房、将电脑开机。
    这几天中介业务的内容，李逸都整理成档案寄给他。她上手得很快，资料里看不出什么太大的问题，只是昨天半夜，她寄了封标题空白的邮件，其中附带段长度约三十秒的影片檔。
    李逸仍尽己所能地帮忙了，大概花费整晚，总算调出这段录像。黑白的影像在常新医院附近的街区，拍