给她看病的老太太鹤发童颜，态度温和端庄。
    老太太给她量了体温，问了她几个问题。在听到她说已经咳了大半个月的时候，老太太皱了皱眉，站起来说：“我听听肺。”
    林朝夕拉起毛衣，躬着背。
    “听肺倒是还好，不过咳了这么久，还是去拍个片。”老医生听完开了个单子，连同病历本一起递回来，说，“出门直行右转，楼梯口再一直往里走。”
    林朝夕只能又站起来往楼梯口走，她左右四顾，很怕再遇到刚才那种混沌未明的景象。但一直到她离开x光室，取回片子，又到诊室，都没有再见到年轻时的老林。
    去哪里了？
    她莫名其妙在想这个问题。
    “还是要挂点水。”老太太放下片子，开始写处方。
    林朝夕回过神：“挂水的话，我明天能好吗？”
    “看你能不能退烧。”老太太说。
    再回到大厅时，一切如常。
    走过分诊台，林朝夕特意往那里靠了靠，她亲手抚摸着台面，只觉得触感冰凉。但分诊台里确实空无一人，是正常下班后的景象。
    她微微松了口气，虽然不知道为什么会看到年轻时的老林。但作为一个屡次经历时空旅行的青年人，无论她再看见什么，也都应该不奇怪。
    她低头，松开手。
    差不多这个时候，她忽然看到了一封信。
    信几乎是凭空出现，出现在她眼角余光的位置，她赶紧扭头，正和什么人擦肩而过，那种熟悉又清晰的感觉再度袭来。她知道，她正和年轻时的老林擦肩而过。
    是的，20多岁的老林正在她后方向楼梯处狂奔。与此同时，40多岁的老林正在她前方，往收费窗口走去。
    两个时空一明一暗，相互交映。
    林朝夕心跳加速，砰砰跳动起来。
    “累了吗？”40多岁的老林停下来，问他。
    “爸爸，我走不动了，想先去楼上挂水。”
    林朝夕望着另一个方向，20多岁的老林已经冲上楼梯。她知道，她得跟上去。
    没等老林回应，她就开始往旋转楼梯那走去。而老林在说什么，她也已经完全听不清了。她只知道，如果错过现在，她可能永远也追不上这段过去，所以她开始加快步伐。
    20级楼梯、半层、转角、再上20层……
    她离年轻时的老林越来越近，几乎能感受到他奔跑时带起的微风。
    为什么这么急，你到底在找什么？
    林朝夕边想边抬头，当看到“妇产科”三个字，她心头一颤，瞬间明白了。
    她加快步伐，紧跟在20多岁的老林身后。眼看他奔跑、在护士站前停下、询问什么，然后再度奔跑。他穿过产科病房，她跟在后面也气喘吁吁。
    终于，在她差点喘不上气的时候，年轻的老林在一间病房门口停下。
    他推门，她也跟着进门。
    房间里停着十七八张病床，闹哄哄的热气扑面而来，她突然身处于一个巨大的产科病房中。
    空间最内有二十余张病床，有人在招呼亲戚，有人在逗弄婴，还有人正在削苹果。
    一条红色果皮顺着刀口落下，她甚至能闻到初生婴儿的奶香味。
    但这一切都只有气息，没有声音。
    窗外天空纯净无暇，病房却暗淡，像蒙着层浅色的雾气，一切都只有朦胧影像。
    就在这时，林朝夕看到了靠窗的一张病床。
    那里拉着蓝色帘子，阳光下几近透明。
    老林环顾病房一圈，向那里走去。
    林朝夕很确定，在那张床上睡着的应该是她素未谋面的母亲。
    她快走几步，想过去看看她究竟长什么样子，想听听他们究竟在说什么。
    老林掀开遮帘进入病床范围，可时间流速并不以她的意志为转移，没等她走到，老林已掀开帘子，又走出来了。
    天蓝色帘子落下一角，林朝夕手几乎要触摸上去，也就在这瞬间，整个病房如同化开的糖块般溶解开来。
    只有年轻的老林是唯一清晰而立体的，她甚至能看清楚老林的眼睛。
    很难用语言形容那样的目光。
    好像暴雨来临时的淤积在天空的云，显出沉重的浓墨颜色，仿佛即将有倾盆大雨袭来。
    但没有雨，没有泪光，什么也没有。
    无比空洞。
    病房门向外推开，老林离开，她来不及思考，下意识跟上去。
    他跟在她身后，感受着他迟缓的步伐，见他又回到护士台，用最后一丝理智，在强硬地交流什么。随后，护士叫来医生，穿白大褂的男士站在老林面前。推了推眼镜，说了几句话。
    空间里完全消音，她竭力分辨医生在说什么，却什么都听不到。
    医生转头离开，老林仍旧站在原地。
    像所有电影片段中类似的桥段一样，老林最后的目光让她心中酸涩不已。
    她想伸手拉住老林，告诉他一切都好，但手在空气中撩过，影像化开，一切归于虚无。
    整个走道的景象都如同蜂蜜入水，丝丝缕缕融开。在一切化成水前，她终于看清20多岁老林拿着的那封信。
    林朝夕有点不相信自己的眼睛，虽然她早该不相信了。
    白底红字的印刷信封，上面有红烫金的校徽、地址，收件人是永川大学林兆生的英文地址。
    那是是她曾见过的，老林chu录取通知书。
    ——