夕抗议。
    “好歹上次还能说点亲和数。”老林小声嘀咕, 拍了拍裴之的肩，委以重任。
    裴之于是向前走去, 找了小灶，然后盘腿坐下。
    老林走过去，看了小灶的编号, 很满意。
    “17，这确实是个有趣的数字，你来说说看, 为什么选这个？”
    “因为这个灶，离我们最近。”裴之答。
    老林很难得被噎到，叉腰看裴之，说不出话来。
    林朝夕笑到打跌。
    ——
    老林坐在17号小灶前生火。
    她和裴之被派去很远的水池边洗米洗菜，老林本人绝不会承认这是报复。
    夏日天高云淡，但又不会太晒，附近有很多家庭都在带孩子玩，有人踢球有人打羽毛球，还有家长在带孩子玩些小游戏。
    林朝夕一开始洗菜，不过洗了没两下，裴之就默默把青菜接过去，把米推给她来淘。
    淘米很快，林朝夕三下五除二就干完了。
    她擦了擦手，认真看裴之洗东西。
    先掰开青菜，再清洗底部泥沙淤积的部分，最后轻柔地洗着叶片。
    林朝夕看着裴之小同学认真而娴熟的动作，下意识想去帮忙。
    “不用了，别把手又弄湿了。”
    裴之说话时一派自然，但带着很成年人的语气，大概母亲经常对他那么说的。
    林朝夕愣了愣，只听水流声击打水池瓷砖的声音。
    裴之小同学平和的目光扫视过来，也大概察觉到语气问题，他又默默转过头。
    林朝夕耳边想起花卷曾经说过的话，想了想，笑道：“裴哥你在家经常干活吗，洗得不错啊。”
    “不干活。”
    “哦。”
    “以前我爸还在的时候，他很喜欢做菜。”
    “嗯。”
    林朝夕拖长调子，但忽然觉得不对，为什么说，以前……在？
    她不解地望着裴之，裴之正把青菜沥干水，说：“他去世了。”
    “对……对不起……”林朝夕有点无措，她下意识，求助似地看向远处的老林同志。
    不过老林正在埋头点火，根本没看他们。
    “为什么要对不起？”裴之倒是很平静。
    这个问题太难回答了，林朝夕低头想了半天，回答不出，以至于他们洗完菜，回去找老林的时候，还保持着沉默状态。
    老林那边，灶头的火还没点燃。
    他拿着一个放大镜，见他们过来，让他们赶紧放下东西，观察即将腾起的青烟。
    “你们马上要见证的，是自然的奇迹。”
    老林很兴奋地说。然而无论她和裴之，都没说话。
    老林很快察觉到异常：“洗个菜而已，这就吵架了？”
    “什么自然的奇迹？”林朝夕迅速扯开话题。
    “怎么了？”老林问，“表白失败了，你这么尴尬？”
    林朝夕拼命摇头，示意老林别再问了。
    “没有，是正好讲起我家里的事情。”裴之说。
    老林随口问：“对啊，你家里怎么了，连她在周末都有人来看，你为什么没有？”
    “因为我妈反对我来夏令营，我一个人来的。”
    “哦，那你爸呢？”老林随口一问。
    “去世了。”裴之再次重复。
    老林握着放大镜的手抖没有一丝颤抖，语气也很寻常：“丫头也是刚才问了这个，所以特别不好意思？”
    “应该是吧？”裴之倒也非常平静，如实回答，“她说对不起，我问她为什么要对不起？”
    “对啊，你为什么要说对不起？”老林也同样抬头问。
    林朝夕站在风里，说不出话。
    “这既不是你的错，更不是他的错，不用觉得抱歉。”老林说，“而且死亡有很多含义，有时遗憾，有时是解脱。”
    闻言，裴之认真地点头，像非常赞同老林的观点。
    林朝夕抿了抿唇，他看着老林和裴之，总觉得老林这句话意有所指。
    而裴之当然也很快反应过来。
    裴之：“师父，那天在公园，为什么特地叫住我？”
    他指的是和章亮一起进行雏鹰小队活动的那天，老林最后叫住他，碾压他的事情。
    “看你长得帅，有点不顺眼啊。”
    “我觉得不是。”
    他目光清亮，就这么看着老林，像不得到正确答案誓不罢休。
    裴之认真起来，老林都不是对手。
    阳光不断汇聚，枯叶洞穿，火苗终于窜起。
    老林放下放大镜，终于看向裴之：“我见过你们，你爸带着你逛公园，和你下棋，带你坐小火车……”
    老林这么回答，裴之却问了一个截然不同的问题。
    裴之：“他有次在公园发病，您也在？”
    “是啊。”
    “听说是位公园管理人员，把他从河里救起来的，是您吗？”
    老林表情纠结：“好像是我，但我一直不知道，是不是做对了。”
    “我不知道他怎么认为。”裴之说：“但对我来说，谢谢您那次救了他，让他又多陪了我一年。”
    他们坐在土灶边，闲谈间，火已经生起来，烟味非常清淡。
    故事非常简单，甚至完全可以从对话中了解全貌。
    裴之的父亲也很喜欢带他去那个公园玩，老林记性太好，很早就记得这对父子。
    儿子很聪明，而父亲也显然是个聪明人。
    但真正让老林记住裴之父亲是因某日清晨，他从