作，实乃苦不堪言。极有意思的是：这所私立学校，却偏要叫公学校，英文作public school，好似同谁闹着别扭似的。
    时常下雨，天一旦沉下来，整月整月敞亮不起来。这样的天，竟没有在柏林时那般寒彻骨。被拘在古堡高墙里，累月里不得外出，人也变得阴测测起来，但愿别吓着你。
    信早已写好，因不得自由，寄出时竟已过去四月有余。
    下次再同你写信，恐怕亦要数月之后。
    匆匆不一，万望勿怪。
    言桑
    28.04
    民国十五年于伦敦
    楚望读完信正笑着，突然阮太太惊叫着拍了她一下，“车来了！”
    她慌忙将信塞进包里，抱着为祝贺徐先生徐太太乔迁之喜买的那束蝴蝶兰，匆匆起身跑到街对面，跳上前往荃湾区的巴士。她本打算在车上回信，因抱着花，便将粉红色车票衔在嘴里，两手摸了摸口袋。却发现因匆忙出门，竟忘了带上钢笔。便只好颓丧的将头靠在玻璃车窗上，看公交车在起起伏伏的柏油出路上行驶时，偶尔露出的一截红的黄的山脊来——都是些平日里看厌的风景。
    夏日的尾巴上，热带的阳光依旧是暖烘烘的。加之汽车减震不大好，行在山道上轰隆隆的，楚望便沉沉睡去一阵。若不是车上还有位乘客也在莲花路下车，恐怕她就一路睡过头去了。
    听到摇铃声，她猛地抬头往外一看，车正停在莲花路三号门口。她抱着花慌慌张张的起身下车去，却看到一位分外眼熟的人。那人也站在老远的树荫下死劲看她，待走近了，她才确认，此人正是叶文屿没错了。
    在她认出人来的同时，叶文屿也一脸恍然大悟，笑着说道，“刚才上车时，我便觉得看着有点面熟，等你坐下来，那束花便将你整个都挡住了，这才没敢上来打招呼。”
    楚望也笑嘻嘻的说：“那太荣幸了，我还以为这世上除了我姐姐，没人能使叶少爷记住面相呢。”
    “哎，你……”叶文屿被她这么一说，略略一窘，这才追上来。
    “我怎么了？”
    楚望抱着花，往右边一转，便听得院子里徐先生一声：“怎么一块儿来了？”
    叶文屿人高腿长，三两步先于楚望迈进院子里，笑说道：“刚才巴士上碰巧遇上了……小叔，您这位新学生这张嘴，可有些厉害。”
    楚望抱着花冲徐先生鞠了个躬，问道，“徐教授，师母呢？”
    叶文屿道：“您看，还没当上正式学生呢，师母先喊上了。”
    院子里晒着一排各式的木头竹桌子椅子，徐少谦拿着一瓶喷壶在往上面挨个喷着什么东西。抬头往堂屋中看了看，说，“她在屋里呢……”
    见楚望抱着花走过去，徐少谦便笑了，说道：“你先过来，屋里气味不大好，院子里呆一阵。等她抽完这口烟。”
    听得徐少谦的话，她这才慌忙退了出来。刚才恍然间便见角落里的烟炕上歪着个人，如坠云雾一般的，便正是徐太太。楚望不由得庆幸自己第一次在徐公馆里时，没能说出“吸烟倒也不是什么大毛病”或是“过些年我也会吸上两口也说不定”这种话：原来此烟非彼烟，是乃鸦|片烟。
    虽然从前也去过门牌上画有烟叶子的咖啡店，见过朋友吃大|麻蛋糕，自己并未尝试过。她也知道，比起鸦|片，大|麻不论成瘾性还是致幻度都不在一个等级上，故而亲身见到徐太太吸烟，她还是略略震撼了一把。
    叶文屿与徐少谦倒是习以为常，在太阳底下聊着天。
    叶文屿问道：“文钧怎么不在？”
    “住不惯老房子，不大肯过来。”
    “我觉得这院子很有趣，旧是旧了些，但是中国人的老东西还是十分精致讲究的，”叶文屿嘴上说着喜欢，却一口一个“中国人”的隔阂着。他打量着院子里的花花木木，有些好奇的问道，“小叔，你往这些椅子上喷些什么？”
    “除虫剂。这些木头做的老玩意，潮久了，生一堆虫子。”
    “洋行里买的？”
    “实验室里自制的，”徐少谦抬头，见楚望抱着有她个头一半高的蝴蝶兰站在屋檐底下笑，便冲她说道，“在那站着做什么，过来晒晒太阳多舒服。”
    叶文屿道：“她们这些江南姑娘，最怕晒太阳，怕黑。”
    “哦？就这么会儿，晒得了多黑。”
    “我怕将花晒蔫儿了，我先等师母出来。”楚望笑道。
    “将那花给我也是一样，为何非得是师母不可？”徐少谦问。
    “不一样。”楚望摇摇头，说什么也不肯将花给他。
    徐少谦笑了，日头底下眯着眼睛说，“倒像我要将花给吃了似的。”
    这时屋里徐太太哑着嗓子说道：“你那房子外面那丛花，从前长得可好了……别以为我不知道，让你住了两年，野草倒是疯长了三五尺，花全不见了影子。你可不是将花给吃了？”她咳嗽两声，往痰盂里猛吐了两口痰，见楚望抱着花要进来，忙说