很久没看过电影了，自从生病以后，坐下来看一场电影都能让她心悸窒息郁结，无论这部电影是综艺还是爱情片，她都觉得烦躁，觉得孤独。她无法静下心来。楼玉也曾给自己设定过计划，她希望靠自己走出这个暗无天日的负面世界。她给自己设定好多个闹钟，在那个公寓里把自己一整天的时间安排的妥妥当当。既然没法说服自己出门，那么在房子里也可以过的充实吧？她每天七点钟起床，清晨起来边打扫卫生，边听广播，紧接着练嗓和练琴，九点钟吃早饭，十点开始看书，背剧本，背诗。中午基本不吃，她吃不下。下午会选择练琴或是练舞，偶尔会选择到花园的游泳池游几圈，到了晚上会花一个半小时运动，保持肺活量，睡前会和心理咨询师打个电话，聊聊天，然后泡澡睡觉……这样的日子她持续了足足有两个月，起初她也觉得自己绝对是会好起来的，毕竟她除了无法踏出家门外，她还是能笑，会沉浸在剧本中，会被感动，就算是在家她也绝不懒惰，每天都会坚持护肤，坚持运动……但现实既是，两个月后，她随着碧蓝的水，在光天化日之下，任之下沉。就在她想就此一了百了的时候，父亲将她从水里捞出来，她才梦醒。哦，原来一直以来都是我在欺骗自己。她用干净的毛巾将自己包裹，翻开太阳椅上的剧本，指着某一幕剧情，对满脸担忧的父母说：“我是在对本子啦。”本子上的确有一幕水中戏，当然不是真的在水中，而是那种陷入其中的感觉。父母舒松一口气，怪嗔着，把她推进屋里。“小心别着凉了。”她用毛巾揉着湿漉漉的黑发，但没人注意，她垂着的眼睛，掉了两颗泪珠垂直滴在毛巾上，连泪痕都没有。就算每天七点钟起来打扫卫生又怎么样，事实既是打扫这件事并不浪费她太多体力，现代工具可以免掉她大部分体力。就算每天都打开广播又怎么样？她没有一句能听到脑子里。就算每天九点按时吃早餐又怎么样？严格按照着从前营养师给设定的清单，但只有她清楚的意识到，从前都能一扫而空的进食量，现实既是她没吃到十分之三就觉得胃要被撑死了。彼时她没觉得食物难以下咽，她只是觉得太饱了，我不想再吃了。转念又想，不行，我必须吃完。所以她需要一个小时将这些食物强塞到肚子里，但不得不正视的是，强塞的后果只会导致她呕吐，胸闷。她每天看书，书是看进去了，可看完就忘了。剧本台词都能记，但却不像是从前那么牢靠了。她的注意力不再那么集中，随时会因为某点声音而发散思维。……它们搅和了她美好的生活，彻底将她变成一个废人，并且加深了她的内疚，每当深夜，楼玉总是会想起父母担忧的脸庞。父母经历过那次事件后，神经也逐渐变得敏感，无时无刻不在注意女儿的心理状况，苦口婆心的劝导女儿不要再接这种负能量的剧本，尽管这些剧本足够经典，能反映照射出现实不少真实情况。楼玉只好反过来安抚双亲，“好的，我合同明年到期，这次不再续约了。”楼玉和那个经纪公司续过两次约，第一次是三年，原本打算到期就另寻下家，后来发生了点儿意外。她恋爱了，男友是那间经纪公司的执行总裁，所以她留下来了，签了五年。但她并没有开心多久，第二年她的精神就出状况了，再后来，每况愈下，她的心理咨询师劝她去医院做详细的检查。初次确诊时，写着中度抑郁。那之后，她又发现，她变得更加冷漠，然后男友也变成前男友。不过这些都不重要，重要的是——从前她会给父母打许多电话，报喜不报忧的打，她曾经听说子女长大后和父母总会有一屏隔阂，但她和父母的关系始终保持的很好。但后来，她的忧大过喜，电话打过去实在不知道要说什么，通话时长渐渐变短，到最后，她通常都会找借口挂断这通电话。如果变化在这里停止，那么一切都不算太糟糕。但关键不是。后来某一天，楼玉觉得自己是白眼狼，这个源头出自于她回家和父母吃饭，像是从前一样询问家里长短，慰问着父母的身体，但只有她自己清楚，她一点都不关心。这些问题就像是早早编辑打好草稿，机械的问出口，毫无感情。她实在受不了这样的自己，她觉得这样的自己实在是太恶心了。这一年，楼玉二十五岁，终于意识到她的内在驱动不足，无法战胜这种负面能量，她总是在想，如果无法战胜，那么至少可以选择同归于尽，结束这种无休止的折磨和行尸走肉般的生活。亦是这一年，她来到清河院治疗。她试过无数次自救，都失败了。她觉得自己没救了，但好歹再给自己一次机会。这一刻，楼玉想任随自己放纵一次。她问：“我们能全部看完吗？”隗洵手下动作一顿，似乎在思考可行性，随后回过头，看着她，轻飘飘的丢出一句，“可以啊。”一张清单，十五部电影，算它一部电影两小时时长，满打满算也需要看三十个小时。当隗洵在护士站给梁绪打电话提到这件事时。楼玉站一旁默默地汗颜。她想说不如算了，分一周看完也行，在精神病院看电影这种事儿算是一种奢侈，就不要再得寸进尺了吧。护士们在一旁笑着调侃打赌，隗洵一边握着话筒说话，一边从身上掏出一个小物件，是一个刻章，他赌自己赢。楼玉抚着脸，觉得现下发生的一切十分荒唐。然难以置信的是，最终是隗洵赢了。但也没有赢的太彻底，梁绪有个条件。“十五部电影