这里，人们的想法几乎一致，想离开这个世界，但因为对一直疼爱关心自己的父母牵绊太深，不想那么不负责任的抛弃父母，独自离开这个世界。他们只能抱着认真的态度来治疗，想好起来，想活下去，想交朋友，可医生们提出的治疗方案实在有难度，除了张嘴吃药和‘按时’睡觉容易一些。因为“不要一直待在狭窄而安静的小房间中，会抑郁”，所以去了人多的大厅排椅上坐着发呆。有时会这么呆呆的坐几个小时，如果护士姑娘不来‘打搅’的话。楼玉每天关注最多的是抑郁病友，也有其他病症的病人让她印象深刻。比如楼上有个人每天两点零五分准时唱国歌，唱的抑扬顿挫，感情充沛，且非常准时，每天都是这个时间。但楼玉知道他为什么能这么准时，不过只是因为两点是午睡醒来的时间，而过五分钟后，护士会在门外唤醒各个病人，让病人起来到楼下活动活动身体。楼玉之所以知道，还是因为有一天的午间，四楼有一个病人忽然发病，鬼哭狼嚎，那个病房的护士和俩护工都摁不住发狂的精神病人，反而被动的承受挨打，又不能回打病人，房间乱成一片，负责其余房间的护工，也匆匆赶来。病人们都起来了，被呵斥只能待在房间里。最后还是等来几个身材魁梧的男护工才制止这一切，然而这么一闹，时间早已过两点半。那天的国歌也晚来了将近三十五分钟。又比如护士们经常提起的一位重症病人，他最出名的原因，大概是，这家精神病院就是他的。不过这太有指向性了，楼玉没写。后来她就听到更多的关于这人的事迹，有出自护士口中，也有出自李志森口中，不过都不是什么重要的事情，也就是讲到这人喜欢待在雪地里罢了。唯有一次，人们随口说起他从哪里来，在这里待了多久。从哪里来？不知道。待了多久？亦不知道。一个六旬老太说：她在这家医院就医将近八年，她来的时候，那孩子就在了，当时他在开放区这边生活，还是很小的一个孩子，说是精神分裂送进来的，人很冷漠，对谁都冷漠，但该有的礼貌却一直有。后来又说不是精神分裂，是人格解体！最后辟谣了，以上通通都不是，他只是一个精神病隐患。八年间，老太这慢性病没治好，期间反反复复出过几次院，最终又回来，发现当初的精神病隐患最终成为一个真正意义上的精神病，手上沾了一桩命案，于2009年冬天送进隔离区。再后来，老太担心拖累儿女们的生活，这几年一直在精神病院里生活，打算过两年病情足够稳定确定不会再复发了就转到隔壁养老院去。虽然这么说很好笑，但她还是希望能亲眼看到那孩子离开的那一天。楼玉杵在角落里百无聊赖听到许多八卦信息，一直到最后，她还是不知道这人从哪里来，在这里待了多久，到底是什么病，还要待多久？也许是她错过了最关键性的一个情节，说不定以上的问题都有了答案，只是她因为困意涌上心头而犯着迷糊，忽略掉了。人一旦放松下来，随便一个茶余饭后谈资都会挑起大脑神经的困意。不过她深刻的记得，这人手上有一桩命案。当时周围的人重重喧哗，‘哇’的一声低炸开来。第二个月，又到了体检的日子，在护士的带领下去到体检中心。楼玉今天很困，昨天没有睡好，夜长梦多，断断续续醒来又入睡，一晚睁开眼五六次，最后她耐心告罄，吃了半颗安定片，睡到七点多钟被叫醒。她仍迷迷糊糊的，眼睛都睁不太开，视线中似乎蒙了一片白光，导致她生理性眼泪都流出几滴。等到恢复平常时，她已经抽完血了，大脑空白到走廊坐着。这一看又是不得了。话题中心人物，那个喜欢待在雪地的男生就坐在走廊排椅上，一手随意的搭在手臂内测，应该是在摁着棉花止血。这回倒是没戴围巾了，露出一张姣好厌世的脸孔，肤色是极致的白，脖颈和锁骨窝的中间有一颗黑色的痣，非常醒目。他没有人陪伴，孤独伶仃坐在那儿，额前的碎发堪堪遮住戾气肆意的眉，周身被倦怠缠绕。依然是很不开心的样子。不知过了多久，应该是他主治医生形象的人从另一扇门出来，给他递去一包不明物品，他随口咬破叼在嘴里，棉花一弹，直截了当进了冰冷的垃圾桶，没等医生的发令，他先自顾自的离开了。医生倒没发话，只是无奈跟上。
    6.第 6 章
    这一天，张疏让得知她在网上开了个帖子记录生活，建议她开始写行为日记，记录对当天的印象，无论写什么都行，发散思维，尽量让早已迟钝的大脑活动起来。更新最快楼玉其实是一个富有想象力的人，也因为念过许多书，所以思维能跑到外太空。不出一周，她便积攒数万字的手稿，这些日记内容天马行空，毫无逻辑可言，她都看不下眼，最终果断放弃，把笔和纸上交给医生，彻底告别这种无谓的治疗。楼玉又回到最初无所事事的日子，说实话，她只想干脆的死掉。如果不是为了父母，她应该早已死去。为了让自己迅速好起来，她每天都会去找咨询师聊天，聊一些平常事。她不关心这些talking能不能使自己开心起来，她只需要确定这个talking不会令她病情恶化，那么无论聊什么都可以，反正她的目的也只是让自己开口罢了。她对咨询师不挑剔，只要对方有能力撬开她那像瓶口塞紧了一般的嘴巴就足矣。这一天的talking中，聊到她的父母。楼玉对