安静静, 空无一人。装着一大袋药的塑料袋，随意放在鞋柜上面。
    他发了会呆。坐在沙发上，拿过打火机和烟盒。
    钥匙插.进锁孔, 转动发出轻轻的响声。
    许呦眼睛低垂，把钥匙放到一边。她拎着超市买的米和蔬菜, 换上拖鞋进屋。
    头顶的吊灯被随手按开。光线落在她干净的脸上，白皙清透。
    许呦还穿着上班的那套衣服。白色衬衫和灰色的一步裙, 露出好看的一截小腿，细细白白的像藕。少了少女的青涩，却多了一种不一样的韵味。
    谢辞被震惊了。看得太入神，眼睛跟随她移动。
    许呦仿佛没看见在客厅抽烟的他，径直走进厨房。
    谢辞赶紧掐灭烟, 站起身追过去。不过他不敢进去，就在门口吞吞吐吐地问：“你....你怎么又回来了？”
    她低着头忙活，也不搭理他。
    慢慢地，谢辞胆子大了一点，一点一点靠近许呦。时不时偷看她两眼。
    也没有站太近。
    许呦十指纤纤，择菜洗米, 手背上的青色血管透过白白的皮肤清晰可见。弯腰拿出碗，举臂按开抽油烟机。她一举一动，谢辞眼睛看得眨都不眨。
    两人长久的沉默，谢辞在原地一动不动。
    许呦头偏了偏，看着他的眼睛问：“你站在这里干什么？”
    “啊？”
    谢辞突然被她盯着，没经过大脑，直接脱口而出：“我帮你忙。”
    “.......”
    “去外面把药吃了吧。”
    她撇开眼，熟练地打了个鸡蛋，开火，把洗好的青菜丢进锅里炒。
    说完也没有继续看他。
    饭桌上无比的安静。
    谢辞安分吃着刚熬出来的蔬菜粥，头埋在碗里，不知道为何莫名紧张。
    许呦就坐在对面，一言不发，不知道在想什么。
    “......你，你要不要吃啊？”
    她只做了一份粥，给他了。
    “你吃吧。”
    许呦坐在椅子上，半晌才说，“吃完我有话跟你讲。”
    “.......”
    一时无语，他们之间话题本来就不够多，以前是，现在更是。
    磨磨蹭蹭吃完，直到碗都见底了，他才不舍地放下调羹。
    谢辞刚刚吃了退烧药，这会也不知道有没有发生作用，脸颊依旧两酡红晕。
    “报告许老师，我吃完了。”
    谢辞一笑面容就生动起来。
    许呦看了他好一会，也不做声。
    他没开心多久，就听到她淡声说，“跟我讲讲你这几年吧。”
    “......”谢辞嘴角微翘起的弧度僵住。
    许呦一眨不眨看着他的表情。
    “我都跟你说了啊，我手那时候有点问题，就休学了。”他提起以前的事情，无所谓地笑了笑。可是眼睛却低了下去。
    许呦点点头，“然后。”
    “......什么然后。”
    “你休学之后呢。”她第一次这么不依不饶。
    “........”
    “就没然后了。”
    谢辞蔫了，继而沉默。
    彼此有长长一段安静。
    许呦平静的表面下，终于出现波澜。
    木质椅子腿在地上摩擦，发出刺耳的托拉声。
    谢辞听到动静，抬头去看。许呦一脸倦容地起身，推开椅子，准备迈脚走。
    他不知道怎么，心里一沉。
    仿佛又回到多年前那个医院，看着她挺直的背影走远，最后消失不见。
    不知道为什么有种预感，这次她走了，真的不会回来了......
    谢辞心里一慌，急忙上前一步，“等等，你别走。”
    这次，许呦没让他拉住自己的手腕。她手臂一抬，和他只隔半米的距离。
    这几年她的皮肤愈加白，下巴尖瘦。
    许呦还处在一种失望的情绪里，她摇了摇头。
    “谢辞，我最后给你一次机会。”
    她咬着牙，慢吞吞地，几乎是一字一句，清晰地告诉他。
    “我要你，自己，亲自，跟我说你这几年发生的事情，和你当初离开我的原因，甚至这几年接近我，却一直不来找我。”
    “........”
    厨房里的水龙头似乎是没关紧，滴答的声响没完。
    “许呦。”他艰难地开口，“我....”
    事已至此，许呦也不知道这么强烈的情绪从何而来，也不想去追究。
    她知道自己想要的是什么，所以才会一而再，再而三地纵容他，纵容自己。
    可是许呦有底线。
    所以她要弄清楚，她不想不明不白。
    “谢辞，我是一个专一又执着的人，但是不代表我什么都放不下。”
    许呦嘴角绷紧，眼睫却开始潮湿，“你以前的事情，我不想全部都从别人口里知道。”
    所以，你能不能勇敢一次。
    她在心里想。
    我真的快要支撑不下去了。
    到现在许呦才发现，这么多年，她可能一直没走出去。还在原地打转。
    她一直提醒自己，别去看，别去想。
    可是看到他自己在家烧得快要病死过去，身边却没一个人照顾。
    看到他就算如何强颜欢笑，都掩盖不住的颓废。
    许呦开始想，当初让谢辞自己做决定，都是错的，一切都是错的。
    “谢辞。”
    几乎是在许