不能协商的呢？明天……拍得完拍得完肯定拍得完！不过其实也没必要这么赶是吧？也不是有什么要紧的事……”
    “她要走。我留不住，就只能跟她一起走。”
    “……不是，你这是要彻底不干了啊！年轻人不可以这么没坚持的啊！”
    “当初答应你，也不过是想经历场她的经历，时间久了竟然也开始习惯了。所谓坚持的事，或许别人能同时做几件，但我一生似乎只做一件就已经很艰难了。”
    “不是，我……你！筼筜有些事，如果太难了，说不定是因为错了啊！全世界都在阻止你说不定是因为你真的走了一条错的路！留在这里不好吗？这个有些人一辈子都熬不出头的地方，你却能一路顺畅，就不觉得是种命运的启示吗？在错的路上一意孤行，只会落得荆棘加身阻碍重重，你会越来越累，直到暴尸荒野。得不到的依旧得不到啊！”
    “所以你就连放手一搏的勇气都觉得浪费，盖了安乐窝为自己放不下做借口。即便我错了，这也是我的人生，一意孤行的是我，暴尸荒野的也是我，只要我不后悔就没有对错，就算某天我后悔了，那后悔也是我的。”
    “……”徐赫的脸上几乎永远不会有“受伤”的影子，因为没人知道什么能伤到他。可一旦你窥探到了，他脸上的所有无所谓就都变成了可怜。
    “对不起，”他立刻意识到了自己的话有多大的杀伤力，他在自责。“大概，是性格的原因，我从小就没什么朋友，你是相处最久的一个，谢谢你。”
    在这最久的时间里，他们终于对彼此有了了解。看似死党般的两个人，隔着心墙窥探着对方。他在墙内恒久的单恋，他在墙内漫无边际的寻找，寻找一个不存在的人。或许也该称□□，属于那个年纪特有的权利。可那又不是真的爱，是幻觉。他爱着他期待中的她的样子，乐观向上、开朗透明，钰梓一样的女孩，可他又太清楚那只是幻想，于是从一开始就放弃了改变她的勇气。却又断不了寻找那个“她”的念头，是她又不是她，必须是她又不可能是她，一个永远找不到的理想型。因为谁也不是“冯荻”，冯荻自己也不是，冯荻自己更不是。
    “不是有一个更久的嘛，”他苦笑，“你说如果我是你的青梅竹马，你现在是不是就是超级巨星了？”
    “……我上的那所幼儿园，有一堆你这种程度的青梅竹马。”
    “给哥个面子能死呗？”他一边说一边大笑。“行！爱上哪上哪吧！不过公司不能动，我还准备签……啊，齐愐是没戏了，你啊……不说了。不过湖月和霙寞还是可以争取一下的！”
    “培养新人吧，毕竟没有艺人的艺人公司就像没有商品的贩卖公司，总有种传销的感觉。先走了。”
    “嗯。嗯？你就变相说我签不到是不是？你等着，分分钟签给你看！”
    “那就多谢帮我挣钱了。”
    他出门，“对不起。”回头鞠躬道歉，然后穿过下课嘈攘的操场，取了车猜她会去的地方：因为母亲意外的突然的消息而回原来那个家看看？还是因为想要逃避而走进某个麻痹神经的场所？或者，无目的的游荡，又或者，正走在回家的路上……
    太阳从最毒辣的下午两点渐渐变得温和，分手后还不到两小时，温差已经很明显。他不该不跟着的，他不该因为畏惧她的厌恶让她一个人离开。
    他的情绪一直在焦虑和自责间徘徊，恍惚的怀疑从她回国失踪那天起是不是真的已经过了六年，他是不是真的曾找到过她，见过她一身红裙从身边走过。
    她坐在公交站的长椅上，黄昏的春风并不如诗中那么和煦，有些脱妆的脸放大着疲惫。
    “对不起。”脱口而出。他为她披上的外套并不薄，但在他看来却还远远不够，她的脸上毫无血色，她的眼神几近涣散。
    但她看到他的车了，她几次看到与他车型相同的车都以为是他来了，这种期待和依赖让她羞愧而恐惧。她期待着他来又不想他来，现在他真的来了，与她期待中的画面相同的表情，可她自己却比那幅画面中的人丑陋不堪了太多。
    她还是上了车，温暖的窝在座位里，痛苦和幸福难分伯仲。她闭着眼，一边逃避一边无力。
    她始终没说一句话，依旧没有锁门，睡得很早，但他还是近午夜才敢悄悄推门看她。
    夜的宁静里，像梦醒时分，既是美梦，又是噩梦。
    恢复开机后的手机屏幕上一整排的提示信息，未接来电、微信、短信。徐赫通知他明天把余下的拍完，是受了不少抱怨、道了不少歉的结果。另外，他隐退的消息会留在《历史秩序员》播出前放出，发挥最后一点作用。
    “明天见。”他回复，然后谢绝了一起吃顿饭的提议。
    他帮她开了加湿器，浅睡了几小时很早就出门了。
    虽然很早，她却也已经看过日出了。
    她自己定下的一周，她现在就想逃走了。可如果那个人真的回来……为了她，她真的不想见一见吗？哪怕只是像那时一样，偶然的看了一眼。