是冬天。
    红色的小楼盖着一层厚厚的白雪，窗沿上也是一条厚墩墩的积雪，像棉花糖。
    馨宁姐那天来找她时随口说了句“红装素裹”，这么多年了，她一直没忘。
    唯安终于走进了楼道。
    每节台阶的正中，边缘都被磨出了弯月般的弧形，这个弧形，似乎比十年前更深了点。可见这些年来并没人修补。可幸的是楼梯扶手还是那样子，光滑，厚实，蒙着一层薄薄的灰。
    为什么他们每年粉刷墙壁，修补窗户，但就是不补台阶呢？
    唯安不止一次这么想。
    就连走廊里的黄铜暖气片也像当初她离开时的样子。
    她站在楼梯口，向楼梯口另一侧的齐奶奶家看了一眼。窗户上没有挂晒干的豆角和白萝卜。
    走廊的灯光也依旧是橘黄色。白玉兰花苞形状的玻璃灯罩里永远是十瓦的小灯泡。
    唯安站在自己家门前。大门被粉刷过，油漆填在了门缝里，干涸之后又裂开一道小缝，翘起薄薄的红色碎片。可见，这门许久没有被打开过了。
    她对着门，深呼吸一下，把钥匙塞进锁孔里。
    锁孔倒没生锈，可是门也没打开。唯安用力一推，大门和门框之间发出几声“叽叽咯咯”的声音，门板上和门缝之间扑簌簌落下一阵灰尘和油漆碎片，门和地板之间像是挤着什么东西，阻挡着门，也把地板擦得沙沙响。
    唯安站在门口，左手在门框一侧摸索，找到了电灯开关，“啪”的一声轻响，天花板上的电灯闪了几下，亮了。
    在不甚明亮的光下，尘封了十几年的屋子展露在她眼前，似乎到处都蒙着一层灰黄色的细土。
    唯安记得，从前B市每年春天都会有沙尘天气，即使早上出门时关紧了门窗纱窗，拉上了窗帘，回家后，桌子上和窗台上还是会有一层细细的灰。那就是尘，无处不在，无孔不入。
    她低下头，看到挡在门后的是一地的信封。
    信封大小不一，有白色，有浅黄色，还有一些边缘有红蓝白三色斜纹。
    她蹲下，随手捡起几封信，信封上有些写着收信人姓名地址，贴着邮票，大概是邮差塞进门缝的，好多一字未写，应该是容朗亲自送来的。
    这些信，想也知道，全是他写给她的。
    他会在信里说些什么？
    唯安把散落在地上的信封一一捡起来，数了数，一共有五十四封。
    她随手抽出一封，撕开，信纸早已经泛黄，打开时发出类似揉塑料袋的脆响，纸上的字迹却依然清晰，那是容朗进了鸿星当练习生期间写的。
    “……我也想过放弃，太难了，太累了。公司和我一样大的几个练习生几乎都比我进来得早，有的从初中就开始练了……老师教舞，他们看一遍就能记得七八成，我最多只能记得五成……每周都有测验，要站在全体练习生面前表演……为了不丢人只能多练，把时间补回来……上周五在舞蹈教室睡着了，醒来之后全身酸痛，像是要发烧了……”
    唯安的眼泪掉在纸叶上，干枯的纸立即皱起一小片，她擦擦脸，继续看下去。
    容朗在信的结尾写到，“幸好有你的火柴人程序，我现在已经适应了，老师教的舞蹈示范一遍我基本就记住了，但是走位还是得多练。每次用火柴人程序的时候，就想到你，唯安，你现在好么？”
    她把信重新折好放回信封，手机再次在包里发出震动声。
    还是容朗。
    在她迟疑的时候，他挂掉了电话。
    唯安吸吸鼻子，转身到厨台前，拧开水龙头，想洗洗脸，可水管发出一阵咕咕嘟嘟的声响，然后突突突地震颤了几下，喷出带着铁锈味的黄浊的水，溅在她身上。
    唯安低头看看自己，白色连衣裙早就不知什么时候蹭上这一道那一片的灰印子，再粘上了带着铁锈的水，脏得不成样子。
    她四下看了看，才发现屋子虽然到处都积了一层厚厚的灰，却不是自己走那天兵荒马乱的样子，有人仔细整理过。散落在地上的衣物都被收了起来，叠好装在防尘袋里放回衣柜，桌子上那只大玻璃缸中放的橙子柠檬也清理了，厨台窗边的猫爬架也不见了。
    不用想，一定是容朗。
    自己走后，人去楼空，衣柜抽屉打开扔在地上，乱哄哄仿佛遭了劫，他回到这里看到这幅景象，不知道心里难受成什么样子。
    她逃走了，从此人间蒸发，他却还得收拾打扫，替她养她的猫。
    她刚才捡起的信封中有一封特别沉重，这时打开一看，里面果然装着那把钥匙。紫红色的丝绒缎带一圈圈缠在钥匙上，解开时，已经褪色变成灰紫色的绒扑簌簌落在她手上，丝带变成缕缕的丝。
    信中还有一张纸条，上面写着“还你钥匙。我不能再来了。我会疯掉。”
    看到这句话的瞬间，唯安再没有一丝力气了。
    她顾不得脏，掀开防尘罩的一角，靠坐在沙发上，闭上眼睛，轻轻喘气。
    众多