——”小文欲言又止，姚锐看她一眼，低声说，“唐老师得了脑瘤，第三期。”
    容朗再也没料到他们要说的是这个。
    唐老师得的是一种叫“星状细胞瘤”的脑瘤，已经做了手术，现在在化疗，每周去市三院肿瘤科复诊两次。
    容朗想了想，“我妈一个朋友是军分区医院肿瘤科的主任，晚上我让我妈打个电话。我们现在先去看唐老师。”
    在路上，姚锐告诉容朗，他和小文本来初六的时候想告诉他，和他一起去看唐老师的，可又怕他会觉得不吉利。
    容朗怪小文，“你怎么想的呀？我从来不信那个。”
    姚锐也跟着说：“就是！你不是挺喜欢看娱乐八卦的么？那些剧组开拍放炮烧香供猪头的照片里，他什么时候出现过？”
    小文瞪了他一眼，姚锐赶快低下头不吭声了。
    她解释道：“我这不是怕叔叔阿姨知道了影响过年的心情么？我妈知道了，连着几天晚上都没睡好。他们上年纪了，听到同龄人得病了，难免兔死狐悲……”
    “呸呸呸！”姚锐一把捂住小文的嘴，“你胡说什么呢。”
    小文抿紧了嘴，一脸懊悔。
    容朗敲敲车里的核桃木饰板，“Touch wood！没事，童言无忌。”
    小文勉强笑了笑，神色复杂地看姚锐一眼。
    姚锐苦笑。“Touch wood”这话还是李唯安教容朗的。他从没深究过为什么摸摸木头就会驱走恶运。
    三人到了唐老师家，开门的是个四五十岁的男人，姚锐介绍这是唐老师请的护工，姓王，大家就叫他王师傅。
    王护工看了容朗几眼，笑道：“这小伙子长得挺面善，好像在哪儿见过似的。”
    他轻手轻脚把三人领进客厅，“你们先坐，唐老师刚睡着。刚又吐了。”
    这么多年过去了，唐老师还是孑然一身，他的家也没有什么变化，核桃木书橱里满满都是书，木沙发上的米色布坐垫靠枕还是十几年前的，边角磨得软塌，电视上方的墙壁上挂着一只德国咕咕钟，滴滴答答，茶几上是时令花卉，现在是一盆养在紫砂盆里的水仙，洁白的花朵散发幽香，唯一的变化是窗台下面那两盆常绿植物，它们长得更高大茂盛了。
    如果不是花香都遮不住的那种重病病人特有的气味，几乎感受不到时光给这个家留下的任何痕迹。
    容朗轻轻走到唐老师的卧房，把门推开一线细缝。
    唐老师平躺在床上，盖着一条深蓝色格纹绒毯。
    只一年多没见，他就变成这样了？
    容朗看看唐老师，他头上戴着顶灰色的绒线帽，曾经白胖的两颊现在像漏了气的气球无力地耷拉在脸两侧，胖胖圆圆的肚子也不见了。
    容朗忽然鼻子一酸。
    他想起高一开学的第一天，大家坐在教室里嬉笑吵闹，唐老师腆着他那个全校闻名的大肚子走进教室，他站在讲台上笑，“同学们，我叫唐宽，心宽体胖的宽！哈哈，不出意外，我会是大家接下来三年的班主任。来来，同学们，挨个站起来自我介绍一下啊。”
    坐在容朗一旁的姚锐小声嘻嘻笑，“天哪，他这得有七八个月了吧？”惹得容朗跟着笑。
    同学们都说，老唐还没进教室，肚子就会先进门。
    开学一周后一天下午，当时是自习课，大家正在做作业，坐在最后一排的容朗不知为什么突然抬起头，就见到一张蓝色的课桌漂浮在半空中进了门，桌子后面紧跟着老唐，他愣一下才醒悟过来，这是老唐抱着张课桌走进来了！不过因为肚子面积太大，顶着课桌，从侧面看就像课桌先自行漂浮进来了！他呵呵笑着去拍身边的姚锐，想让他也看到这一幕奇景，刚拍了一下，就看到一个女孩子跟在老唐身后走进教室。
    那天，天还没亮就开始下雨，停一停又继续下，淅淅沥沥的到下午才停，天空一直是阴的。就在老唐示意身后的女孩走上讲台的时候，天空突然放晴了，一束阳光从窗户射进来，刚好照在她的头顶。
    这一瞬间，似乎整个世界的光都集中在她身上。她抱着一叠教科书，书包挂在左肩，穿着崭新的校服，白衬衫黑裤子，头发剪成最普通的，齐刘海，前不过眉，后不过耳，发色黑得让他联想到乌鸦的羽毛。
    阳光在她头顶折射出小小的光圈，细小的灰尘在光线中浮沉舞动，闪着小小的金色光点。
    光是这么刺眼，可容朗没法眯眼，他只能呆呆看着她。
    老唐笑吟吟地望着她，等了几秒钟意识才到她的自我介绍已经结束了。
    他咳一声，向教室后面看看，“容朗，你帮新同学搬桌子。啊，就搬到你左边吧。”
    那是教室里唯一的空位，最后一排，靠着窗口。
    新同学坐下之后，他侧着头看她，望着她被阳光染成金色的发梢和睫毛的尖端小声问：“你染头发了？”
    她眨一下眼睛，仿佛没听到他的话。她把那堆新书放在桌上，又取出一张湿纸巾擦起桌子。