碰它的一根毛。
    然后，她坚定地抬起眼睛，诚恳得眼神发光。
    “你的字特别好看！是我这辈子见过最好看的字！”
    “……”
    “哟，你们俩关系已经这么好了……你推我干嘛？”
    大叔刚撩开后厨帘子露出脑袋，就被熊小时站起来钻进吧台后推了回去。
    推着大叔轻车熟路地走进后厨，熊小时拽着粗布帘，捂住脸，放轻声音，压抑着快要嗷嗷叫出来的尖叫：“大叔，我跟你说过，我总是在你店里点各种煎的炸的食物吃，就是因为你的声音是蛋黄酱味的，对吧？”
    她向外面biubiu指了两下：“他的声音，没有味道。”
    大叔的眼睛和嘴巴“哦”地圆起来：“也就是说？”
    “也就是说！”
    熊小时惊喜地快要跳起来了，“我和他一起吃饭的话，就能吃到饭本来的味道！
    “不是说这个。”大叔摆摆手，“你看上他了，是不？”
    他大掌一拍，“有眼光！我帮你问过了，这小子还是单身，而且，长得真不错！”
    说着，他兴奋地摘掉沾了油的围裙，把熊小时拉到跟前，“你楼上那个刑侦局的小探员，长得就算可以了吧？外头这个，比那个强十倍！”
    他两个食指用力地打了个叉。
    “十倍！”
    熊小时稍微地扯开一点门帘，偷偷看出去。
    男人正在把快要贴到她盘子上的狗头强行掰回去，垫在胳膊下面，然后从包里翻出耳机戴上。
    看起来个子很高，手臂很长，身材很好，但他戴着口罩，怎么都想象不出10倍的好看是什么样。
    熊小时也并不在意他的长相。
    比如大叔提到的楼上在总局做探员的小哥哥，长得是又干净又清爽，可她一听到他的声音就满嘴嚼碎的胡椒味，严重的时候，眼泪都能呛出来。
    所以，什么好看不好看，就她这种情况，哪有挑别人长相的资格。只有大叔，看着她从小长大，总认为她是自家孩子哪里都好，每次看到个觉得不错的男人，都会第一时间帮她留意。
    可那些人的味道，总是不对劲，时间久了，统统都让她受不了。
    但眼前的这个人没有味道。
    不管多少次听到他的声音，熊小时的嘴里都不会产生任何的味道。
    这样的人，整整23年，她还是第一次遇到……
    边想着，熊小时的手指碰到桌边，不自觉地划出一个英文字母：
    S。
    S。Synethesia。联觉、通感、共感觉，一种罕见的精神类疾病。
    如果去网络上查，很容易就能查到，这是一种感官经验共生的疾病，一感官刺激会不自觉触发另一感官知觉，也存在同一感官但不同类型感知间的相互触发，至今仍不能确定起因，也没有定义性的中文名称。
    但最常用的称呼是——
    “通感症”。
    据说这个世界上每23个人中就存在一个通感症患者，但熊小时的情况非常严重，她的视觉、听觉和味觉都部分相连，也就是说，她不仅具有通感症患者常有的“看到的每个字和事物都有独特的颜色”，而且她在听到一种声音时，也会同时在嘴里产生味道。
    意识到自己的与众不同，是在小学。
    虽然从懂事起，她分辨人用的就已经是“烤焦的板栗味的叔叔”、“酸掉牙的柠檬味的阿姨”这些奇怪的叫法，但她的爸妈没有在意，只当成是小孩子的幻想。
    直到她上小学以后，不断地把数字4和数字9弄混——
    4+1=10！不对！
    91=3！不对！
    这种错误一次又一次，次数多了，她的妈妈也失去了教她的耐心，开始对她严厉地训斥。
    她终于忍不住变成了小哭包，抹着泪说因为数字4和数字9都是绿色！她就是分不清！
    这时候，她的爸妈才意识到了她的不对劲。带她跑了好几家医院，第一次了解到了“Synethesia”这个词，了解到这是没有办法治疗的精神类疾病。
    后来……
    反正，小学二年级，她的数学就是100分了！
    就算无法治愈，通感症什么的，也不会把她打倒！
    可是，虽然字或事物有颜色这种事能够通过努力克服，嘴里产生味道却是件大麻烦。
    她总不能隔绝人的声音，于是，在水里泡软了的大蒜味、冻得梆梆硬的苦巧克力味、捣得稀巴烂还混了白开水的香蕉泥味……各种千奇百怪的味道，总是会不合时宜地出现在她的嘴里。即使早就习惯了这种生活，习惯了克制因为味道而做出的反应，她还是活得非常辛苦。
    而现在，出现了一个人——
    他没有味道。
    她要怎么才能不被他吸引？
    她要怎么才能不对他好奇？
    根本不可能！他对她的吸引