隔着一堵墙，共用同一个阳台。卧室通向阳台的门是两扇推拉式的落地玻璃，敲起来声音清脆，胜在隐蔽，偶尔她深夜找他，就用这种方式。
    阳台上星光如醉。
    须臾，她听见他推开椅子，“唰”地一声拉开窗帘，推开玻璃门。
    少年个子很高，宽肩窄腰，休闲的家居服勾出流畅的身形，灰色的薄毛衣温暖舒适，卡其色长裤衬得整个人都很挺拔。
    他头发湿漉漉的，像是刚刚洗完澡，眼睛里也浮着一层水雾，声音依旧很低：“怎么？”
    沈稚子犹豫了一下。
    “余生。”她舔舔唇，大义凛然地抬起头，“我想强吻你。”
    “……”
    少女眼瞳亮晶晶，他心里一突，下意识退后一步。
    太可怕了。
    大半夜的，为什么要跑到他房间，来讲这种吓人的话。
    ……就算试探法律边缘，也要有个底线吧！
    “你……”靳余生假装没听见，警惕地转移话题，“你行李都收拾好了吗？”
    “收拾好啦。”
    对于两个人打算在运动会时请假去临市玩的事，沈妈妈并不反对。她认为高考前很有必要进行放松，甚至打算让沈湛跟着一起去。
    沈湛拒绝了。
    他不敢跟着去。
    怕被靳余生杀掉。
    “那你早一点睡。”
    他想了想，好像没什么好交代的。
    打算结束谈话。
    沈稚子两只手挂在玻璃门上，磨磨蹭蹭：“余生……”
    “嗯。”
    “今天我看到许时萱了。”
    她离开学校的时候，她还在哭。
    趴在角落里，无人问津，像一个被遗忘的洋娃娃。
    “……”
    靳余生抿住唇，大概猜到了她要说什么。
    她轻声问：“纸条是你写的吗？”
    他不否认：“是。”
    “那……”
    “也许你认为这种方式并不正确。”他打断她，声音清冷，“但她很过分。”
    他无法忍受。
    平心而论，他已经比过去温柔了太多。
    他的信条里，并不存在“不能打女生”这种规矩。
    放在过去，他不会这么迂回。
    “没有呀。”沈稚子连忙睁圆眼，摇头，“我为什么要怪你。”
    她舔舔唇，小心翼翼：“我只是很怕你生气。”
    他一生气，就会失控。
    像一辆失灵的车，还是装满油的那种，不知道冲到哪儿就会引起巨大的火灾。
    靳余生失笑。
    抬手揉揉她的头，他低声叹息：“去睡吧。”
    沈稚子犹豫一下，把后半句话咽回去。
    她想，他也许暂时没有找到更合适的解决方法。
    可他一直在改变。
    一切都会变好，她应该再给他一些时间。
    所以沈稚子没有再推辞，笑吟吟地向他道过晚安，开开心心，转身就打算走。
    走出去两步，突然想起什么。
    “啊，对了。”
    她转过来，眼中笑意流动，明亮得胜过一室星光：
    “我今天也很喜欢你。”
    靳余生喉头一紧。
    他其实不太明白，她为什么每天都要重复这句话。
    可是他很喜欢听。
    想再听一百年。
    ***
    翌日清晨，下了点儿小雨。
    飞机在雨中起飞，在雨中降落。
    出机场的第一件事，靳余生先买了把伞。
    单色折叠伞，不如直柄伞那么遮天蔽日，他个子又高，将将能把两个人一同罩进去。
    时近清明，雨珠打在伞面上，声音很轻。空气中流动着蓬勃的水汽，一路行道树都被染得郁郁葱葱，叶子像洗过一样。
    沈稚子深深地吸一口气，自然而然地挽住靳余生的手臂。
    她靠得也不算太近，隔着薄薄一层衣物，柔软的身体从小臂上摩擦过去，轻若无物，四处点火。
    他身体无意识地绷紧了一下，随后慢慢放松。
    却还是受到了沈稚子的谴责：“你身上好烫。”
    “……”
    她皱眉：“像一个火炉。”
    靳余生不动声色地稍稍离开一些：“躁。”
    果然还是不能离她太近。
    舌尖抵住上颚，他转移注意力：“你想去哪玩？”
    他在临市生活了很多年。
    可以免费当导游。
    沈稚子笑嘻嘻：“我们去找你以前那个心理咨询师吧。”
    “……”
    “把他找出来打一顿。”
    她张牙舞爪，靳余生心里有些好笑。默不作声地盯着她看了一会儿，轻声道：“换个地方。”