的责任，全都揽在自己身上！”
    她语气急迫，嗓子几乎破了音。
    靳余生迟疑地皱皱眉：“是这样吗？可我的心理咨询师，跟我说……‘也许是因为，你不配’。”
    父母刚刚去世的时候，他的情绪积压到崩溃的边缘，在警局做量表，心理指数几乎项项超标。
    量表比不上专业测定，且能测定的情绪时间段很有限。他自认为没有上升到药物治疗的级别，就选择了心理咨询。
    大多数时候，他陈述，咨询师只是听，偶尔问一两个问题，让谈话能够进行下去。
    他说得很艰难，仿佛把十八年来所有的困扰一次性倾吐完，每每讲到无法进行的地方，他望着窗外透亮的天，沉重地深呼吸。
    像一条涸辙的鱼。
    离开临市之前，他最后一次问：“所有的事……都是我的错吗？”
    咨询师想了很久，反问：“你相信宿命论吗？”
    他不愿承认自己技艺不精，将话说得十分委婉：“也许你命里没有，或不配得到。”
    也许你天生不被祝福，天生不配快乐。
    他沉默了很久，恍然：“啊……是这样。”
    失败的心理咨询像无用的刮骨疗毒，他遭受二次酷刑，也在心里彻底否认了“倾诉”的意义。
    不要告诉别人。
    什么都改变不了。
    也许还会有惩罚。
    那一次在天文台研究所，他看着沈稚子和盛苒离开，将自己的手掌也放了上去。
    秋风扫落叶，巨大的落地窗外树木成荫，科技馆内空无一人，他只能听见自己的心跳。
    他站了很久，平静地说：“我不喜欢她。”
    话出口的同时，仪器瞬间过电，蓝色的光在透明的球体上游移一圈，集中地击向手掌。
    掌心酥酥麻麻，他却迟迟没有放开手。
    他想，那是神的指示，也是神的惩罚。
    他喜欢什么，就会想要靠近什么。可一旦靠近，那件事物就会离他而去。
    命中命中，越美丽越不可碰。
    沈稚子听得气急败坏，嗓子急得破了音：“你找的什么傻逼咨询师！”
    怎么能给病人这种心理暗示！
    明明他已经够消极了啊。
    沈稚子简直想再哭一场。
    “你的咨询师，还跟你说什么了？”
    靳余生垂眼看她：“他说，我是一个控制欲很强的人，性格缺陷会阻碍亲密关系的建立……也许无法修复，终生如此。”
    换句话说，他大概率会孤独终老。
    沈稚子气得发抖。
    这到底是什么垃圾咨询师？他寻求抚慰，却被一遍又一遍地伤害。
    “那就不修复。”深吸一口气，她站起身。
    白色的灯光从她耳朵边倾泻，如同温暖的流水。
    她的声音不疾不徐：
    “我不喜欢史诗，桃花眼我已经有了，至于最后一项……你从没问过，我也就没说过。”她深呼吸，“我喜欢你，远远胜过喜欢薄荷。”
    靳余生一愣。
    “也许……也许不止。”
    “我还喜欢吃热牛奶上面那层皮，喜欢闻橘子皮的香气，喜欢狄更斯书里的句子。”她吸吸鼻子，眼神明亮认真，“但是，我喜欢你的程度，胜过喜欢它们所有所有的总和。”
    “不管怎么样，都喜欢你……”
    “最喜欢你。”
    靳余生几乎要停止呼吸。
    他好像在这一刻死去，又在下一秒醒过来。
    从小到大，父母总是在对他说，如果你成绩不好，就没有人喜欢你了；如果你输掉比赛，就没有人喜欢你了；如果你不听话，就没有人喜欢你了……
    从来没有人对他说过，不管怎么样，我都喜欢你。
    就算你不完美，我也想亲吻你的伤痕。
    他张了张嘴，像是想说什么。
    半晌，声音低哑，仿佛咳珠唾玉，每个字都咬得艰难：
    “我也是。”
    “喜欢你……”
    “最喜欢你。”
    比你喜欢我，早很多很多。
    沈稚子非常动容。
    然后她说：“行吧，那你把手伸好。”
    靳余生一愣：“……干吗。”
    “报仇。”她语调轻松，开始捋袖子，“上一次体检，你打我那一下，我要还回来。”
    靳余生愣了半天，才反应过来她说的是哪件事。
    “……已经很久了。”
    她真的非常记仇。
    沈稚子笑眯眯，从包里抽出一个小笔袋。
    他猜测，她是要抽钢尺。
    “知道你怕疼，我轻点儿打。”
    靳余生莫可奈何地沉默两秒，移开视线，认输一般地伸出手。
    他皮肤很白，手背上交织着淡蓝色毛细血管。