…”
    说着，就要伸手去碰。
    指尖碰上脸颊的上一秒，靳余生下意识朝后一闪：“没事。”
    沈稚子的手僵了僵，失望地收回来。
    受伤也不让她摸……
    她低着头，沮丧得像只打湿毛的鹌鹑。
    半晌，低声说：“你不喜欢我，在医院里时，为什么要问我那种问题？对啊，我是很在意你，那现在呢？你确认完了，又有一个少女折服在了你眼前，你要抱着手冷笑并且开始嘲笑我的不自量力了吗？开始想台词羞辱我了吗？”
    “……我没有。”
    事实上，面对现在的情况，靳余生完全不知道该怎么办。
    无论他的私心，还是他所接受过的教育，都不允许他说真话。
    也许换做另一个谁……随便一个别的谁，沈湛也好，哪怕是齐越，都能处理好现在的局面，而不是像他一样无所适从。
    这种认知，本身就让他感到难过。
    “那你就是不喜欢我。”沈稚子低着头，觉得自己好像一个逼良为娼的恶棍。她犹豫着纠结了很久，小声问，“可你喜欢什么样……”
    下一秒，靳余生表情别扭地打断了她。
    声线低沉，嗓音发哑，仿佛说得很艰难：“正常情况下，如果我说‘是’，下一步应该发生什么？”
    突然拐了个大弯。
    沈稚子猝不及防，茫然地抬起头：“跟我在一起，吃饭牵手拥抱谈恋爱。”
    这不是常识吗，这也要问？
    “我以为，”靳余生明显松了口气，神情很不自在，“下一步应该求婚。”
    “……”
    晴天白日，沈稚子仿佛被一道雷当空劈中。
    她磕磕巴巴，震惊得连句整话都说不出来：“为，为什么？”
    “求婚对象，不该是喜欢的人吗？”靳余生眼中浮起疑惑。
    白色的灯光倾落下来，将少年眼中的真诚映得一览无余。
    沈稚子人生第一次，被人堵得一句话都说不出来：“求婚对象的确该是喜欢的人，可……可是，可是……”
    可是哪有这么风驰电掣的！
    靳余生耐心地等着她结巴。
    他装得很像，仿佛自己真的不懂恋爱的流程，真的是因为一个乌龙的误会，才不肯承认喜欢。
    仿佛一切的原因，都与她无关。
    沈稚子后知后觉，半晌才回过味儿：“你，你真的一直以为，互相表白完，就要求婚吗？”
    “……难道不是吗？”
    沈稚子看着他，迟缓地舔舔唇。
    少年身形高大，半蹲在地上，微微仰头看她的姿势像只乖顺的大金毛，让人丝毫无法苛责。
    ……他也太，太可爱了吧。
    简直像一个封建时代的穿越者。
    “不是这样的。”心头阴霾散尽，她声音放软，“正常人的过程呢，应该是先互相表白，然后恋爱，再讨论求婚的问题。”
    “所以……”她小心翼翼，抬眼看他，瞳中光芒流转，“我们能不能退一步，先从恋爱谈起？”
    她对求婚没什么兴趣，可她真的好想亲亲他。
    想了好久了。
    目光相接，少女的眼睛黑白分明，清澈如溪。靳余生不止一次地想，也许她原本该是一头小鹿，或者拉菲尔前派画中走出来的女主角，出生就被赋予祝福，活成一道炙热滚烫的光，最终被另一个美好的人所拥有。
    他的喉结不自觉地滚了滚。
    “在我家，喜欢的女孩子，是要带回去结婚的。”他斟酌着开口，话说得半真半假。他强迫自己相信，并尽可能地拖延时间，“所以，我们可不可以等成年之后，再来谈论这件事？”
    欲扬先抑，沈稚子的心情大起大落，连这丁点儿希望也是从绝望里挖出来的。
    她微怔，没有多想，眼睛立时弯成桥：“好啊。”
    靳余生却开心不起来。
    他艰难地扳回一局，又愈发感到自己的可悲。
    也许他能让她短暂地忘记他带来的不开心，可他无法为她提供长久的快乐。
    她很努力，他一直都知道。可她朝他走来的每一步，好像都在把事物推向无可挽回的终结点。
    约定落地，他听见咣地一声，猫头鹰敲响那盏根植在他脑子里的钟，一切都开始倒计时。
    等沙漏里的沙子流到尽头，她就会头也不回地离开，再也不会看你一眼。
    就像七岁那年，她放弃那盒玉珠。
    她很快就会放弃你了，你等着瞧。
    ——他慢慢闭上眼，在心里这样对自己说。
    ***
    “你觉得，他说的是真的么？”听完沈稚子的叙述，盛苒掂量着问，“就那个，‘喜欢的人就要求婚’的家规？”
    “平心而论，听起来很扯。”沈稚子抱着手机，咸鱼似的在床上滚，“像一个用来摆脱我的借口。”