因为是家人，所以他永远长不了记性。
    “不许骗我，知道吗？”程漆摸着程实圆滚滚的脑袋，“哥真的怕了。”
    程实眨巴着眼睛：“哥怕什么？”
    “……没什么，”程漆沉默片刻，几不可闻地叹口气，“咱家就仨人，谁也不让进了。”
    这话说的信誓旦旦。
    没想到短短三年就打了脸。
    —
    那天的风是否和煦，温度是否适宜，程漆全不记得了。
    他只是如往常一样出了门，经过阿婆时停下来，打个招呼。
    阿婆身边坐了个年轻女人。他没仔细看，只扫了一眼，看见那女人傻了吧唧的，捧着个肉包子，腮帮子鼓着。
    ……
    后来那女人来家里吃饭，他把她使唤来使唤去。
    后来那女人躲着他，他也非得凑上去折腾她。
    后来那女人搬到隔壁，他……
    嗯，他要娶她。
    很多年后，那女人躺在他怀里睡着，清浅呼吸。
    程漆后半夜醒来，看着她安静睡颜，终于明白过来——原来命运兜兜转转，绕个大圈，都是因果。
    二十年前他咬下的那个包子，二十年后陶枝从阿婆手里接过。
    首尾相连，他们终会相遇。
    “嗯……”陶枝半醒，呢喃着叫他，“程漆？”
    程漆翻身搂紧她，在额上亲一下，闭上眼：“在呢。”
    你来了，我就在了。
    永远都在。