上午在民政局注册登记的，可以给你看我们的结婚证！”
    “我没有怀疑你的结婚证。”他依然很平静，目光轻轻地掠过她忽然有些发红的脸庞，“苗伊，读书的时候你就是一个人，很安静，听你寝室的人说从来没有人来探望过你。毕业后，我们在一起工作，你依然很安静。”
    夕阳正对，一瞬间，苗伊感觉自己很亮，在他的目光里，无处躲藏。
    “很少看到你开心，也几乎看不到你不开心。只有在高难度的工作现场你才会兴奋起来，可也仅此而已，似乎没有任何能提起你兴趣的事。关于爱情，我也没什么经验，只是凭直觉觉得，你的状态，不像恋爱中的女孩。我知道我这样说也许很武断，可我没有办法说服自己。今年三月我们两个在凌海培训，整整三周，休息的时候你宁愿待在房间看书也没有迈出基地一步。而你现在告诉我，那个时候你青梅竹马的男朋友就近在咫尺？”
    苗伊皱着眉，听着。职业习惯，师兄很少使用形容词，陈述出来就是事实。她发现之前的担心这时才真的出现，钱笑笑她们也许八卦、也许挑剔，可她们和她很少有交集，而师兄是她的搭档，是她说话最多、单独在一起时间最长、也最没有办法隐瞒的人……
    小叔叔教的办法对他不管用。
    “苗伊，如果你说的一切都是真的，那他就不是一个合格的爱人；如果，只有这两天才是真的，我想知道你究竟有什么难处，我能帮你吗？”
    话很少，结论几乎就在真相边上。
    “我知道瞒不过你。”苗伊低了头，推了自行车继续往前走。
    简风跟上，慢慢随在身边。
    不用看他的眼睛，不在他的目光里，苗伊觉得现在她可以说话了。
    “我说的是真的。只是，事情没有她们的耳朵过滤出来那么浪漫。我确实是小的时候就认识他，是隔壁邻居，可我们岁数差很多，根本谈不上是青梅竹马。那个时候他偶尔替我家看孩子，看的就是我。仅此而已。后来，他上大学，我上小学，再也没见过。直到他回来探亲，才又见。也许是小时候的惯性吧，在一起不觉得陌生。我性格不好，很容易排斥别人，这种感觉对我来说就已经是最好。”
    用师兄的描述方法，用小叔叔的以真做假，苗伊尽量平和地说着。
    “他的工作经常要下现场，说是在凌海，其实大多时候是在千里之外。平常，我们的联系就是微信和电话。他人老实，性格比我还闷，别说吵架闹别扭，有时候，视频说话也说不了什么，就是一起待着。”
    她的声音淡淡的，可不知道为什么，他的心却忽然像被抓了一把，简风下意识地皱了下眉。这两天午休，她常被女生们逗着说些秘密恋爱的事，听那些甜蜜，听女生们叫，他其实没什么感觉，可是现在，这么平淡无奇到几乎乏味的话，他居然觉得很难接受……
    “我没有想隐瞒，只是，因为总不在一起，觉得也没必要特别提起。这次匆忙结婚，我承认，是因为社里的住房福利。他年纪也大了，虽然在凌海有房子，可还有很多贷款，想着在这里安家比较划算，就结婚了。”
    很真实，真实得像什么东西突然掉在水泥路面上，那么坚硬的质感，让人疼痛。
    第一次见她，是简风研究生快毕业的时候。女孩很朴素，一身打扮不过是干净而已，没有半点修饰，几乎寒酸的朴素。可是，真的很漂亮，漂亮得让他根本没办法从她嘴角边那一点点淡淡的笑挪开目光，有种不真实的感觉。
    外语系从来不缺美女，可她的人却像她耳麦里的声音，令人遐想。
    再见她，是她考入翻译社，这么近的距离，几乎没有再费什么时间，他就喜欢上了她。看着她心就怦怦跳，哪怕她的节俭已经到了小气吝啬的地步，依然觉得是与众不同的可爱。
    笑的时候像个瓷娃娃，甜甜的，凉凉的。
    这么俗，又这么仙，让他不知该用一种什么方式来表白，可现在，她竟然结婚了。他不甘，不是为自己，而是为她。
    “他比你大多少？”
    “十岁。”
    “苗伊，你真的觉得这么快进入他平淡的中年生活，就是你想要的？”
    “我觉得挺好的，除了年龄上的差别，我和他的生活没有什么不同。所以才适合彼此吧。”
    “你爱他？”
    “嗯。”
    浓重的夕阳这么刺眼，他问得这么不合时宜，她答得这么随意，简风忽然有些不能忍受，“你知道爱是什么？”
    有节奏的自行车发条声轻轻地停下来……
    简风皱了皱眉，“对不起。只是觉得，你应该有更好的。不该是个大龄剩男。”
    她抬起头，“师兄，谢谢你。其实你不用担心我，我真的没什么难处，也……没什么好。”
    他苦笑笑，“我就怕你这么说。”
    面对面站着，两人沉默。好一会儿，夕阳都淡了下来，简风轻轻提了口气，“好吧，祝福你。”
    “谢谢。”