为什么不做？”
    “因为我是一个有操守的小偷。”
    他望着她的侧脸：
    “我只偷你一个吻，其他的，你，还有你的心，要你自己给我。”
    “如果我不给呢？”
    “你不会的不给我的。”
    “为什么？”
    “因为我们就要结婚了。”
    他收紧手臂，下巴搁在她的肩膀上：
    “你已经在我的怀里了，你还能去哪里呢？”
    ……
    “可我不会和你结婚的。”
    她望了他半晌，忽然安静地说：
    “我不会和任何人结婚的。”
    ……
    有时候语言是一种很锋利的东西，它们散落在她泼墨一般的长发下，藏得那样隐蔽，不是每个人都能看见，只有他能感受到。
    她一个微笑能让他幸福很久，一句话就能让他遍体生凉。
    “为什么？”
    “因为我不会有孩子。”
    “如果你不想要，我们就不要。”
    乔伊慢慢握紧她的手指：
    “文森特，你已经答应我了，就算你在做梦也不能反悔……”
    “不是想不想要的问题。”
    她转头望向窗外漆黑的山峦，平静地说：
    “是他们不让我拥有后代，我没有这段基因……我们都不能有后代。”
    ……他们？你们？
    “他们是谁，你们又是谁？”
    ……
    可李文森就像陷进了自己的思绪里一样，再听不见他的声音……他只能更紧地抱住她，十指与她紧密地交握，再次吻住她花瓣一样的嘴唇，以确认她在这里，在他怀里，从未远去。
    只是许久之后。
    李文森从他的亲吻里抬起头，漆黑的眸子望着他，像望着一块玻璃，一扇门，或是街上随便一个陌生人。
    “哦，对了。”
    然后她歪了歪头，困惑地问：
    “你还没告诉我，你是谁？”
    ……
    乔伊望了那件婚服一眼，黑色的手机在他手里灵巧地打了一个转。
    再过三十多个小时就要举行婚礼了，新娘连婚服都没见过……这件事有点荒谬，可她还没有回来。
    这种心神不宁的感觉极为少有……是他人生中第二次觉得，事情有点不在掌控之内。
    第一次，当然还是李文森。
    他的出租房女孩敲开他房门的那一刻，他的人生，就像被一颗美丽的小行星重重撞击了一下，从此彻底偏离了椭圆轨道。
    ……
    手里的手机忽然振动起来，不过是极其细微的声响，在寂静的夜色里却清晰可闻。
    乔伊拿起电话，淡漠的目光扫过屏幕上陌生的号码，走到窗边：
    “七年不见。”
    电话那头的男人似乎笑了：
    “不，我们似乎每天都见面。”
    “我见的是他。”
    “他就是我，没有区别。”
    ……
    乔伊顿了一下，没有争论这个问题，转而说：
    “陈郁死了。”
    “我知道。”
    “陈郁为什么要帮他遮掩罪行？”
    “因为陈郁很多年前涉嫌过论文造假。”
    男人又笑了一下：
    “我猜你已经猜出来了，只是找我确认一下，所以言尽于此，没有关系吧。”
    “没有。”
    乔伊目光凝在前方一朵蔷薇上——陈郁多年前涉嫌论文造假，这件事非常隐秘但并不是无迹可寻。曹云山忽然从历史文学系转为数学系的时间与陈郁事件发生的时间重叠，此后曹云山论文一路扶摇直上，近几年却又连一篇论文都没有写出来。
    的确很好猜。
    ……
    “他想要什么？”
    “什么都不想要。”
    “它想要什么？”
    “不同种类的心思我猜测不了。”
    “你们达成的协议关于什么？”
    “你。”
    “那辆消失的飞机去了哪里？”
    “时间和空间的罅隙。”
    ……
    在这一大段听上去诡异又无稽的对话后，乔伊顿了顿，终于还是没有追问，只是说：
    “最后一个问题……他为什么要谋杀李文森？”
    “我只能告诉你李文森即便掌握了他谋杀的所有证据，也绝不会起诉他，不仅仅是因为她还没找到他的杀人动机……这大概是最大的秘密之一。”
    男人笑了：
    “我猜你也早有思路了，我们不如保留一点悬念。”
    ……
    夜晚的星空从山河那边垂落，无数星座在星河那头交相辉映，三千年前古巴比伦人看到的是这样，三万年前的尼安德特人看到的也是这样。