时间是一个循环。
    已有的事，后必再有；已行的事，后必再行。日光之下，并无新事……是以人犯过一次的错误，必定会犯第二次，错误不过以不同的方式呈现，使人无所察觉，和美貌一样，是人本身的质地。
    所以，我总是犯错。
    比如依赖，比如朋友，比如信任，比如……爱情。
    ……
    乔伊站在客厅的落地窗边，等一通电话。
    今晚不知为什么，一切都让他心神不宁，一切都能让他想起另一个身影。他看见桌上的小粒珍珠戒指，就能想起细碎的珍珠在她纤细的手指上熠熠生辉的样子，他看到WIFI路由器就能想起七年前的伦敦——在一个雾蒙蒙的雨天，他人生中第一次尝试地铁和伦敦脏兮兮的灰狗大巴，就因为他的室友李文森坚持不下厨。
    ……
    客厅中央立着一个水晶门形衣架，上面挂着一件婚服，纯白色的衣摆长长地拖了好几米，上面镶嵌这一朵一朵的山茶花，手工缝制的衣袖上镶嵌着祖母绿，在夜色之中细长又袅娜，盛放的姿态……如同一个久远的梦境。
    这也是一个未解之谜。
    在李文森给自己加大药量之前有梦游的情况，有时他半夜出来倒水，就会看见李文森一个人顺着楼梯往上走，看上去极为清醒，也能很有逻辑性地回答他的问题……就是认不出他。
    但即便只是几句短暂的对话，七年来日积月累，也足够他从李文森难得好无防备的回答里，找到很多有用的信息。
    比如，七年前他还和她住在伦敦小公寓，第一次发现李文森梦游时，她正站在窗子边，一眨不眨地望着窗外的夜色。
    他走到她身后，轻声问：
    “你在看什么？”
    她注视着天上一抹浅淡的微云，过了许久才回答说：
    “青蛙。”
    “……”
    漆黑的夜色里，她穿着浅色长裙这点很可爱，棉质拖鞋一只穿成黑一只穿成白这点也很可爱……他忍不住伸手抱住她的腰：
    “那你看错了方向了，天上没有青蛙。”
    “有的。”
    她伸出手指向天上的云，小声说：
    “你看，那边就有一只，在哭。”
    “……青蛙为什么要哭？
    “因为肚子饿了。”
    “……”
    “很饿很饿，但是没有东西吃，爸爸没有来，阿姨也没有来。”
    她盯着天边那朵云：
    “再饿下去，我会饿死掉的。”
    “是你饿死掉还是青蛙饿死掉？”
    “都是一样的。”
    她转过头，眼睛里一点感情都没有，漆黑的眸子让人毛骨悚然：
    “我和青蛙是一样的……你知道吗，有一种青蛙能单体繁殖，它自己就能产下许多的卵，这些卵又能长成许多的青蛙——和它一模一样的青蛙。”
    ……
    还有一次，已经是他求婚成功以后的事。
    那段时间大概是他和李文森确定关系以后最好的时光，每一天都像今天这样，她会主动配合他的亲吻，只要做.爱时间不长到耽误正事，她也不会拒绝，甚至放的很开，不是太过分的姿势和玩法都能尝试……与他就像一对真正热恋中的情人。
    他也几乎就要这么相信了。
    直到某一天晚上。
    他在她刚动的时候就醒了，却装作沉睡，李文森的目光一直落在他脸上，又仿佛望着一个虚无的所在。她就这么盯了他十几秒，有那么一瞬间她的手似乎想放在他的脖子上……接着她从床铺上爬起来，像她每一次做的那样，朝阁楼上走去。
    他怕她不小心从阁楼上掉下去，只能跟在她身后，在她想爬到窗子上去时，伸手把她搂进怀里：
    “睡不着？”
    她低头看了看他搂紧她的手，有点迷惑：
    “你为什么要抱住我？
    “因为你是我的妻子。”
    ……
    她的皮肤那么白，她的脸那么小，她在他怀里就是小小的一条……他望着她的脸，忍不住低头吻住她的嘴唇。
    原本只是轻轻的，后来却逐渐变了味道。只是那样激烈的仿佛要把她舌头吞掉的吻也没能把她从梦中惊醒，她只是一动不动地任他吻着……他甚至怀疑，就算他那个时候与她做.爱，她在完全认不清他是谁的情况下，也不会拒绝。
    “你知不知道我在做什么？”
    他叹了一口气，又吻了吻她花瓣一样的嘴唇：
    “我在吻你。”
    她盯了他一会儿：
    “你想和我□□？”
    “嗯。”
    “因为想要性？”
    “因为想要你。”
    “有什么区别？”
    “我不在乎性，我只想要你。”
    “现在？”
    “一直。”
    “那你