命已经是公开的事，这难道还不足以说明问题？”
    ……
    这还是2009年初春的事。
    那时李文森刚住进乔伊的公寓，每天身上能用的钱只有五英镑，放到现在连用Uber打个车都不够。她不得不承担起自己教授日常繁重的杂事以赚取外快，眼底的青影比贞子更重。
    而那是一个寻常的早晨。
    她又一夜没睡，顶着两个熊猫眼从木制楼梯上晃荡下来，幽灵一样穿过乔伊冷色调的小餐厅，压根没注意到餐桌前精致冷漠得仿佛水晶玻璃一般的男人，也没注意到小公寓里骤然低下来的气压。
    这种低气压一直持续到她终于想起这间房间里还有一个活物时。
    “早上好，乔伊。”
    她象征性地说，典型英国人没话找话的打招呼方式。
    “今天天气真不错，你有什么打算？”
    房间里的气压终于回升了一点，餐桌前的某只大型猫科动物抖了抖报纸，头也不抬地反问道：
    “你又有什么打算？”
    “我呆在家里。”
    “那么显而易见，我今天就会和一个女孩呆在一起。”
    他瞥了她一眼：
    “或许还会请她去图书馆喝咖啡。”
    “哦天哪，哪个女孩子这么倒了大……这么三生有幸？”
    李文森把鸡蛋翻了一个面，随口开玩笑：
    “你的女朋友？”
    “当然。”
    乔伊从报纸后抬起眼看了她一眼，原本就冷淡到不行的神情，在接触到她那对快要突破天际的黑眼圈后顿时更加冰冷了。
    “虽然她现在还不是我的女朋友，但她很快就会成为我的女朋友。”
    乔伊就这样冷冰冰地翻了一页报纸，望着李文森的背影，语气笃定地重复了一遍：
    “很快。”
    ……
    显然不如他预计的那么快。
    就在这段对话发生后的五个小时，他还没来得及把“我想请你喝咖啡”这句简单的话说出口，李文森就因为数据表格里一个小小的错误被她的教授骂得狗血淋头，鞋都来不及穿，匆匆朝外跑去。
    紧接着就是王子与公主经典的一幕。
    他拿着站在国家图书馆的准入证站在门外的走廊上，而她正狼狈地搬运一摞一米多高、三十多斤重的论文，脚上一只有鞋一只没鞋，像每一次她经过他身边时那样，头也不回地朝前跑去。
    ……每一次，每一次。
    眼前似乎有一个不知胖瘦的女人在和他提咖啡的事……哦，咖啡，这个邀请他已经在她面前有意无意地提了一个星期，可他的新室友大概是全天下最忙的人，每天都在没日没夜地打零工、做数据、和一个叫Jack Cao的数学系研究生泡图书馆查资料。他一天能见到她的所有时间，不过是早上她烤面包的五分钟，和晚上她开门上楼梯的三十七秒钟。
    他从未经历过这样束手无策。
    而即便他的感情经历比阿尔卑斯山上的积雪更干净，也明白嫉妒的力量可以引发战争，是试探一个女人最好的方式。
    ……
    初春的晨光如同一层薄纱，他站在剑桥大学图书馆的罗马柱边，六百年的光**一样从石阶上流过。
    “好。”
    于是，在他的公主与他即将擦肩而过的那一秒，他这样对眼前的女人说：
    “哪家咖啡厅？”
    ……
    七年后，当他们已经跨过了大西洋和太平洋，坐在这座漏水漏电的的旧公寓里谈论过去时，他的女孩仍旧对七年前那段发生在春天的谈话一无所知，她依然在熬夜，在奔波，他也依然没能给她他早在七年前就想给她的一切，比如精神，比如学识，比如物质，又比如……
    自由。
    ……
    “如果你指的是剑桥图书馆那一次，我似乎有一点印象。”
    乔伊十指交叉：
    “但我没注意看她长成什么样子，在你又一次把我当成空气一样忽视了以后，我就立刻和那位爱丽丝腓尼基说清楚了……彻彻底底地说清楚，绝对没有留下一点想象的空间。”
    他格外强调最后一句，试图把自己和绯闻撇清关系。
    “是爱丽丝菲利普玛利亚。”
    李文森叹了一口气：
    “你和她说什么了？”
    乔伊：“我说我认错人了。”
    李文森：“……”
    这还真是“彻彻底底”。
    她忽然想起那卷她反复看了一千遍的录像带，阴郁走廊，深红地毯，而英格拉姆独自一人走上空无一人的楼梯，忽然停住脚步，像看见什么极恐怖的事情一样，从一个根本不应该跌倒的地方一头栽下。
    她想起这个男孩曾经对她说过的事情，说他在深夜1704号房间的尽头看见一个浑身缀满珠宝的女人……那样的夜色，白玫瑰，红酒杯，亚麻纱帘在微风中起