落入她漆黑的眼睛，卓别林早期的喜剧电影没有声音，而她就坐在这样沉默里，露着苍白的手臂和腿，穿着黑色蕾丝的裙子，黑色蕾丝的鞋子，神情平静，却满脸水痕。
    那幅画面就像黑白电影，不算华丽盛大，却深深印刻在他脑海。
    八年来，再没有忘记。
    ……
    眼前的色彩消退了，他望着李文森，又仿佛看见这个女孩坐在八年前那场黑白默片里，沉默、孤独，没有明天。
    ……
    曹云山安静下来，不再吵闹，半晌，忽然笑了笑。
    “我当然知道你相信我，但你弄错了一件事哦。”
    他眨眨眼，很可爱地说：
    “我上次就想提醒你了，星期一到星期五我是Mark，星期六和星期天我才是Jack……我研一时和你说过，你忘了吗。”
    “记得。“
    李文森垂眸：
    “可你本科时说，周一到周五你是Jack，周六和周日才是Mark。”
    “我和他商量了一下嘛，换了时间，这样才公平。”
    他又在她面前蹲下。
    这个男孩人现在也摆脱了大学时那段窘迫的时光，是个小有积蓄的人，穿着两万一双的Nike Air Yeezy的卡其色球鞋，身着纪梵希七千一件的白色街头T恤，正是G家绘耶稣受难像的经典款式。
    就像美国洒满阳光的海岸线上，随处可见的温暖大男孩。
    “今天周五哦。”
    而这个大男孩此刻正微笑着，在满室清透的日光中，开玩笑般轻声说：
    “所以我不是Jack，我是Mark哦。”
    ……
    这种感觉又来了。
    她大一虽然学历史，但因自己的心理疾病也涉猎了不少相关书籍，也认识好几个心理学系颇有名气的学生前辈，大家吃饭间谈论的都是脑区残疾抑郁自杀精神分裂之类的问题，拿人格打趣更是极普遍的事。
    就好比她，在和乔伊谈到有分歧的问题时，也会扔下一句：
    “我不想和你谈，让我的第二人格和你谈。”
    又或者：
    “我不想和你逛书店，你可以和你的第二人格手牵手一起逛书店。”
    这种说话风格一直延续到她真正开始学心理学的时候。
    因此，在最初的最初。
    她对从不曾怀疑曹云山关于“Jack”和“Mark”的玩笑……大家不都这么自嘲么？课业的压力如此的巨大，不变着形式打趣，说不定就要自我封闭。
    而她第一次意识到这个笑话里的问题，是在曹云山开始着手写哈佛历史上最无聊历史小说——《北方的鳏夫》时。
    她问曹云山，克里斯托弗的胡子还好吗。
    而曹云山反问她，克里斯托弗是谁。
    ……
    没错，书本的作者，忘记了书里的主角。
    而这不是谎言。
    因为那一天，正是周日，礼拜的时间。
    ……
    “好吧。”
    李文森抬起头，已经收起了眼底复杂的思绪，跟着微笑起来：
    “早上好，Mark，好久不见，Mark。”
    “也算不上好久不见。”
    曹云山半蹲在她面前——不像乔伊每次蹲下捡笔都优雅得像在和铅笔求婚，曹云山的蹲才是真的蹲。
    不仅蹲，还要用手捧着脸，看上去就像一朵正在盛开的鲜花。
    ——而鲜花小心翼翼地瞥了一眼吧台里忙碌的伽俐雷，小声说：
    “不过你刚才说的那句‘预感’是什么意思？为什么你和乔伊可能会解除婚约？”
    他思索了一会儿，难以置信地说：
    “难道是他太清高了以至于你们没有性.生活？”
    李文森：“……怎么可能是因为这个！”
    “我靠，你们居然真的有！”
    一丝看不清的神色飞快地闪过他的眼底。
    但曹云山立刻“唰”地一下站起来，指着她的鼻子，手指发抖，把一切看不清、看不见，也不能看见的东西，都掩在了夸张的动作之下：
    “你这个叛徒！”
    李文森：“For what？”
    “解码小黄片居然不带着我！”
    李文森：“……”
    这个控诉画面太重口她简直不敢想……
    然而，没等她把这个重口的画面接着想下去，玄关的老木门，终于“吱”地一声被推开。
    乔伊修长的身影，出现在门外一簇簇的山茶花前。
    身后还跟着一位戴礼帽拿手杖七月份还戴手套的极威严极优雅的……
    老年Cosplay爱好者？
    “我来介绍一下。”
    乔伊脸上的表情就像吃完了冰箱里所有的隔夜菜：
    “这位是上个世纪曾与我父亲