本，沉默了一秒，才淡淡道：
    “你手不方便，牙膏已经挤好。”
    “哦。”
    李文森又笑了一下。
    她从床上捡起自己散落的裙带，再没有看乔伊一眼，打开门，走了出去。
    锁舌“咔嚓”一声合上。
    那声音，那样细，在满山的风声里，几乎可以忽略不计。
    乔伊却抬起了头。
    他久久地盯着那扇关上的门，手里的书页翻到一半，就那么停在中间，再没有翻下去。
    ……
    盥洗室里的灯是白色珍珠灯泡，复古、晦暗，带着一点灰扑扑的俗气，有点像大上海歌舞厅的化妆间。
    花岗岩素灰色洗手台上摆着镂空杨木筷子架，上面搁着她的儿童牙刷。牙膏是她自己手工制作的，盛在一只老式意大利胭脂盒里，每次用的时候，就挑一点出来。
    而此刻，雪白的膏体附着在她的儿童牙刷上，光看它那种广告里才会出现的、近乎完美的曲线姿态，就知道这是谁给她挤的牙膏。
    不是伽俐雷。是乔伊。
    也不知道他是怎么把盒装牙膏做成这种形状的，但是她今天的日志可以这么写——2016年4月18日，太阳从西边出来。
    以及，乔伊给她挤了一次牙膏。
    ……
    李文森站在洗手台前，盯了那支被细心挤好的牙刷好一会儿，才抬起手，慢慢地把它从精致小架上拿下来。
    却没有直接放进嘴里。
    而是打开乌金色水龙头，把牙刷放在龙头下。
    她冷漠地注视着那些白色晶莹的膏体，被湍急的水流一点一点冲刷干净，直到不留痕迹，这才打开珐琅胭脂盒，重新用刷头在里面沾了一下。
    镜子里倒映出她的脸。
    苍白、病态，眼眸细长，像一只鬼。
    ……
    李文森扯了一张纸巾，平静地擦了擦嘴。
    水龙头没有关，水一点一点地溢满了她从日本带来的琉璃色盥洗池。
    她站在盥洗池边，双手撑着两旁坚硬的花岗岩，凝视着自己倒映在粼粼水波里的影子。
    波涛聚拢又散开，她的脸也聚拢又散开，每一个泡沫里都有她，每一丝水纹里也都有她。
    李文森静静地看了一会儿。
    下一秒，她忽然毫无预兆地俯下身。
    把整张脸，沉进冰凉的池水里。
    ……
    水从盥洗池里哗哗地流出来，浸湿了她长长的裙摆。
    水从四面八方灌进，没入口鼻，涌进血管，流进四肢百骸。
    她漆黑的睫毛上，气泡成串地上升，就像小时候在天桥上放的孔明灯。
    一方小池是一个洞穴，她脸埋在深深的洞穴里，黑暗不见天日。周身却如同漂浮在遥远的大海上，随着波浪浮浮沉沉。
    那样黑暗，又那样安全。
    就像回到未曾谋面的故土。
    在那里，思念和死亡只是一线之差。那里的人不留姓名，留了姓名就无法回家。
    ……
    李文森的鼻尖触到了冰凉池底，唇边冒出一串气泡。
    她已经没有空气了。
    血管里仅存的氧气就要耗尽，窒息感从骨髓一点一点涌上来，全身上下每一个细胞都在叫嚣着呼吸，她却没有一点浮上水面的意思。
    她在水里，慢慢地睁开眼睛。
    池底琉璃色的水晶宛若夕阳，而她恍惚间已身处大海，远处有航船，海鸥，渔灯，还有无家可归的灵魂在海面上彻夜飘荡。
    ……
    然而，就在她濒临窒息的前一刻，门口突然传来了一声敲门声。
    李文森猛得抬起头。
    她这才意识到自己刚刚在做什么，伏在盥洗台上，用手扣住自己的喉咙，不敢咳出声音，像脱水的鱼一样，大口地呼吸起来。
    “我假设你不是在洗手间里和我玩捉迷藏的游戏。”
    乔伊淡淡的声音在门外响起：
    “你光洗脸已经用了十分钟又三十七秒，恕我直言，你的脸还没脏到这份上。”
    “……”
    李文森喉部肌肉因为憋气紧张太久，还在火辣辣地疼。
    她尽量平稳气流，若无其事地说：
    “抱歉，马上好。”
    门外的乔伊沉默了一下：
    “你喉咙受伤了？”
    “……”
    这探测器一样的听力。
    她抽过旁边一条干毛巾擦了擦脸：
    “我呛到了水。”
    “什么样的洗脸方式能让你呛到水？”
    “各种洗脸方式。”
    ……
    这回乔伊沉默了更久。
    他手就扶在把手上，却始终没有转动下去。
    “别在阴暗潮湿的地方呆太久，文森特。”
    他站在门前，轻声说：