夫，不是任何一首乔伊偏爱的高难度曲子。
    那是一首，她熟悉的歌。
    李文森把包放在玄关，脱下鞋，就这么光脚踮着，轻轻朝里走，没发出一丝声响。
    乔伊坐在深胡桃色的雕花钢琴边，白色衬衫松松地扣着。
    他修长的手指，有一下没一下地按着黑白色的琴键。坐姿也不是标准的钢琴坐姿，而是随意坐在黑色皮质的椅子上。
    李文森在离他三米远的地方，停下了脚步。
    她静静地靠着书架，没有上前打扰。
    只是这样远远地看着他。
    窗外浓郁的落日笼着紫色桔梗花，而他坐在落地玻璃窗前，白色的蕾丝窗帘垂落在他身侧，木质窗框把他框进了画。
    ……这真是个漂亮的男人。
    李文森听着钢琴声从他手指下流淌出来，模糊地想。
    他们已经相处七年，茶米油盐，朝朝暮暮。
    可他每一个细小动作中流露的风度和姿态，仍旧是初见时，那个让她惊艳到失却语言的男人。
    ……
    最后一个音符落地，这首歌本该是结束了，却被乔伊随手加了一段间奏，继续弹了下去。
    他没有抬头看她，只是轻声说：
    “你站在那里做什么，为什么不到我身边来？”
    酡红色的清淡光线，使他白皙的侧脸更为白皙。
    她望着他的侧影，没动：
    “我怕打扰你。”
    “没有什么两样。”
    乔伊淡淡地说：
    “因为只要你站在我一百米之内，我就没办法专心做其他事情。”
    “……”
    李文森摸了摸鼻子，走到乔伊身边，在他附近一张扶手椅上坐下：
    “我平时挺安静的，怎么会这么打扰你？”
    “这和你说不说话没有关系。”
    乔伊的目光清清淡淡地落在她身上：
    “你为什么坐得那么远？”
    ……两人就相隔半米这叫远？
    再近……就只能和他挤一张钢琴椅了。
    “不是吧。”
    李文森望着他的眼睛笑了：
    “这位先生，你是打算邀请我四手联弹吗？”
    “如果某位小姐愿意赏光的话。”
    “赏光倒是不难。”
    李文森大大方方地坐在他身边：
    “你弹的很不错。”
    “我弹得当然很不错。”
    乔伊客观地评价道：
    “我真不敢相信你到今天才发现这一点，你之前的右半边大脑都是浸在福尔马林里吗？”
    李文森：“……”
    妈的，这种类型的男人真是夸不得……
    “我学的是吉他的六线谱，五线谱不怎么样。”
    “恰好，这首歌也不是很难。”
    乔伊从口袋里拿出一张折叠好的钢琴谱，展开放在琴谱架上：
    “F调……你高音部？”
    “可以。”
    李文森的左手紧挨着他的右手：
    “脚踏板归我……这不是原谱，原谱我丢了很多年了，你从哪里找到的？”
    “阁楼你放化妆品的水晶盒里，压在一支口红下面。”
    乔伊轻巧地起了一个调：
    “这是我改编后的谱子，原谱我夹在你那本《令人着迷的神经病患者》里。”
    ……
    原谱当然不是被她不小心弄丢的。
    她刻意把它压在一堆杂物中，丢弃这首曲子，像丢弃一支过时的口红。
    但故事背后的原委，却不只如此。
    他看到原谱背面，有一行已经磨损了的字迹，碳分析结果显示，写字的时间是七年前。
    七年前，还是一个小女孩的李文森，在这张歌谱上，平静地写道——
    NOT LOST.
    BUT GONE BEFORE.
    一句适合放在丧葬致辞上的话。
    翻译过来大约就是
    ——
    我没有失去你。
    因为在很久之前，你就已经离开我了。
    ……
    就是这么短短几个单词。
    却像绳索一般套着他，让他无法专心做任何事。他席地坐在阁楼满是灰尘的地板上，心甘情愿地浪费了半个下午的时间，把这张错漏百出的乐谱，改编成了适合她手指跨度的四手联弹。
    ……
    谱子是极其简单的谱子，旋律是极其简单的旋律。
    而曲子里藏着的，清透的爱意，也是那样简简单单、干干净净。
    如同一杯白开水，温润的质地无需隐藏。
    “这是谁写的曲子？”
    夕阳渐渐沉下。
    乔伊淡淡地说：
    “感觉是一个□□期求偶的故事。”b