。”
    乔伊沉默了一会儿，忽然笑了。
    他慢慢地重复了一遍：
    “原来不是我的错觉……原来，真的比我更重要。”
    他错了。
    他追逐了七年的女孩，不是和狼没有什么两样。
    而是比狼更狠毒。
    狼要咬死一个人，尚且需要用牙齿。
    而她，却只需要眨眨眼，就能把他的心，撕成两半。
    “……”
    “可是为什么呢，因为它给你发工资？因为它给你提供住所？因为它不要你的房租？其实你不用这么不公平，这些我也能做到。”
    他平静地说：
    “我不缺你的房租，也不缺一套房子，如果你需要，我也可以给你发工资，你要多少，我给多少。”
    李文森右手紧紧握着左手小拇指上的戒指。
    仍旧没有说话。
    “我对你来说，到底是什么？”
    乔伊对她说话的语气，从没有这么冷漠过：
    “朋友？不，你从不曾对我说一句真话，你也从不曾邀请我去看一场电影……当然，我对此并不感兴趣。”
    她向来只和曹云山一起看电影——那个今天晚上把她扔在零下二十度地下室里的男人。
    “同事？不，你也不太不会和同事同居七年。路人？这倒有可能，但你不会给一个陌生人做晚餐……那么恋人？不，我们也不是恋人，因为你……”
    他顿了一下，才继续说下去：
    “因为你，一点都不爱我。”
    他漆黑的眼睛紧盯着她的脸：
    “所以，李文森，我们到底，是什么关系？”
    “……”
    “你说不出来吗？”
    他又笑了一下：
    “老实说，我并不在意我在你眼里是什么样子，因为你不过是一个愚蠢的女人，和全世界千千万万个女人，没什么两样。”
    “……”
    李文森坐在床头。
    灯光从她左侧来，于是她一半的脸，就这样藏在阴影里，像是蒸发了一样。
    “但是我感到厌倦。”
    乔伊站起来：
    “我厌倦了我们之间不清不楚的关系。是不是我呆在你身边的时间太长，以至于你忘记了……”
    他凝视着她的脸。
    神情里的冷漠，她前所未见。
    “我的耐心，也有被你耗尽的那一天。”
    “……”
    李文森的影子落在木质的门板上，和他的影子交叠在一起。
    却又朝向不同的方向，彼此远离。
    乔伊看着始终一言不发的李文森，礼貌但疏远地笑了一下：
    “抱歉，小姐，你的伤口需要自己处理了。”
    他走到书桌边。
    拿起他并不需要，买来只是为了借给她打超级玛丽的笔记本：
    “是你自己不去医院，只好自己承担后果，因为我没有牺牲睡眠来照顾你的义务。”
    他弯下腰，捡起他借给她的书：
    “你的手至少需要缝七针，我再友情提醒一下，西路公寓五号，没有麻醉药。”
    他拉开抽屉。
    然后，他的手顿住了。
    抽屉里收拾的整整齐齐，又带着恰到好处的乱——李文森风格。
    一只流光溢彩的尾戒，正放在一只玻璃维生素瓶旁边，《失物之书》的扉页上。
    这是他去年生日送给她的礼物。
    他挑了半个月，想要换下她小手指上七年不变的，丑陋的玻璃戒指。
    但是她从来……从来没有戴过。
    短暂的停顿后，他收回他的戒指，冷冰冰地说：
    “而我的服务，到此结束了。”
    “……”
    李文森一直坐在床上，冰冷的匕首贴着她的腿，周身疼痛，就像被车碾过了一样。
    一直到乔伊走到门边，她都没有说话，也没有动过。
    乔伊拉开门，站在门口，影子落在她紧握的双手上。
    他望着她坐在阴影里，单薄的身体裹着他的大衣。
    他抿了抿唇。
    最终，还是轻声说：
    “你就没有什么话，想对我说？”
    告诉他，他并非只是她同居七年的陌生人，告诉他，他并非轻如尘埃。
    或者，只是告诉他，她需要他帮忙——要他拿药，要他递水，要他道歉，要他把暖气打开。
    ……
    但她只是抬起头。
    “是我的错，我没什么好说的。”
    她坐在暗淡的光线里，朝他微笑了一下。
    平静地，就像刚才那一切，都不曾发生一样。
    “很晚了，你记得早点睡。”
    ……
    乔伊盯着她。
    许久，他终是转过身。