认识后的第二年有了第一个儿子赵初年，五六后有了一个女人赵知予，这就是《白雁》的开头。
    随后的事情，孟缇已经亲身经历过。他一直孜孜不倦坚持文学创作，但显然天不从人愿，所有的投稿不是石沉大海就是被毙。年轻夫妻带着两个孩子生活是何等不容易，何况他们没有固定的工作，例如洗衣工、工厂的临时工人、酒店的服务员，赵同与虽然能写一手漂亮的文章，但那些文章并不能为他换来一毛钱。
    一家人异常清贫地度过了一年又一年。
    但还是幸福的，因为一家人生活在一起，儿子女儿都很听话。赵同与教他们读书，他天生聪明，孩子也继承了那种聪明。
    多年怀才不遇，他已经放弃了成为作家的念头。虽然每晚依然笔耕不倦，可这时范素素因为车祸去世，赵同与带着两个孩子连夜搬家，这就是《逆旅》里的故事。
    赵同与的医生如果是一幅拼图的话，她目前已经大致拼凑起来了。现在她平生最大的疑惑只剩下一个——母亲的突然去世。
    之前枯愧的那些作品，每一本都有范素素的痕迹，可到了《逆旅》，却杳无踪影，连个痕迹都没有。他独自带着两个孩子生活，很艰辛，身体非常非常差，需要人照顾。女儿太小，生了病，没办法照顾父亲，生活的重担压在唯一的儿子赵韧年身上。他为了照顾他们，没有办法去学校，父亲就在屋里教他读书。孟缇记得，他们在那片阁楼仅仅住了不到三个月，可他就已经学完了好几本书。
    想得有些远了，孟缇抚着额头苦笑，觉得凭着自己的智商实在想不出什么，浑浑噩噩的大脑就要罢工了。她坐卧不安，实在按耐不住，拿着书就去了文学院。
    平大是个没什么架子的地方，院长办公室大门虚掩，就算是普通学生，敲门之后也可以进。
    门内，郑柏常端坐办公桌后，带着眼睛翻看桌上的一份红头文件，旁边还摆着几分。
    “郑伯伯您好。”
    郑柏常怎么都没有想到来者居然是孟缇，亲切的笑容顿时出现在脸上。
    “小缇啊，今天怎么有空来看你郑伯伯了？”
    孟缇说：“我打扰您了吗？”
    “不会，开学事情多，教育系统的文件满天飞。”郑柏常取下鼻梁上的眼镜，点了点头，“你从北疆回来后，我就跟宪文说，让他带你来家里玩，就象以前那样，不要见外，但他一直没动静。”
    孟缇腼腆地笑笑，“不关郑大哥的事情，是我不好。”
    “你的事情我都听说了。”郑柏常略略颔首，“也可以理解，你毕竟要熟悉新环境。”
    孟缇在对方的注视下点了点头，“是啊。”
    “现在开学了，还住在赵家？”
    “没有，我住宿舍。”
    “既然在学校就方便多了，随时过家里来玩。你柳阿姨一直念叨你。”看着她点了头，郑柏常满意地颔首，“说正事吧，小缇，找我什么事情？”
    “我有个问题想问您，关于文学作品的人物。”孟缇吸了口气，“我最近看了一篇作者的自传，在他前几本书里，总少不了一个年轻的女人，她是他毕生唯一的爱，也是他的救赎和安慰。可是在他最后一部遗作里，这个年轻的女人彻底消失了，我不是很明白作者的用意。”
    这个意外的文学理论问题让郑柏常吃了一惊，他略微一想，才说：“那个女人死了吗？”
    “嗯，那时候已经去世了。”
    “那个女人是他的深爱，作者很可能是无法接受她已经离开的事情才避而不谈。”
    孟缇有点急切，“不仅仅是这样，他平日里也一句话也不会提起她。”
    郑柏常疑惑地看了她一眼，拿起眼镜擦了擦，“那就是羞愧和愧疚居多了，我不知道具体的情况，所以不能轻易地下结论。如果你认识作者，可以亲自去问问。”
    羞愧和愧疚？
    孟缇咀嚼着郑柏常的话，小心带上门离开。
    下楼梯的时候路过教师办公室外的宣传栏，她停下来看着宣传栏上贴的告示，是对上学期本院的优秀老师、优秀学生进行表彰的。她本来是无心扫到，却在优秀老师的名单上看到了赵初年的名字。评语是“勤奋认真，爱岗敬业，无缺席，学生好评多”，就象小学生的老师评语一样。
    孟缇看着玻璃橱窗，看了一遍又一遍，最后低低笑了起来。
    她慢腾腾下楼梯的时候电话响起来，她怕是赵家让她回家的电话，忐忑不安中好不容易摸出手机，看到号码，顿时松了口气。
    电话那头是沈林，“孟缇？你最近有空来洛州一趟吗？”
    孟缇这个暑假跟他联系不多，除了最开始的两趟，后面一个半月，她简直就被赵家系了根无形的绳索。不论她去什么地方，只要稍微有出门的意思，总有人问她去哪里。她一刻也脱不开