少数几个知道的人之一吧。”
    “我几年前在一本文学杂志上看到的文章，才知道枯槐是他的另一个笔名。”
    “那本《绿草》杂志吧，那文章是我写的。”
    孟缇点头，“我猜也是。”
    “我知道，我不论怎么写都比不过他那几本自传性的文章，”沈林别开了视线，“让你见笑了。”
    “所以……我觉得，你不应该模仿他的风格，”孟缇支着头，“我不知道我说得准不准，但你可以换一种风格和写作方式。茨威格当年也是一样的，他写过那么多传记，其实写得更多的是作家的心灵吧。”
    “你的话我会考虑的。”
    沈林的确是对范夜下了很多工夫研究的。孟缇跟他聊了一下午，才知道范夜的经历外面几乎没有人知道，而他却比别人有心，两年前终于确定下来要写一本传记——这也是大四那年孟缇在报纸上看到新闻的前两个月他才确定的。沈林顺藤摸瓜，找到出版范夜作品的出版社，可惜他除了第一本作品外，其他小说都是同一家出版社出版，那家出版社对他的资料守口如瓶。
    孟缇听到这里，想起在北疆时赵初年谈的那番话，微微点了点头。
    “是这样的，保密工作做得很好。”
    不过沈林随后想到出版他第一本小说的出版社的总编辑是他在大学的师兄，关系可靠。在当年的编辑那里，他拿到了范夜的住址。可当他怀着激动的心情找上门去，只看到了几栋正在往外搬迁的老阁楼。他铩羽而归，几番周折，终于拿到了赵初年的电话。而剩下的故事孟缇就知道了。
    至于他怎么拿到赵初年的电话，他说得相当含糊，显然不愿多提。孟缇很知趣地没有追问，想着等以后关系好一点再说。现在他们俩不过是比陌生人稍微强一点。
    孟缇还发现了不少手稿。从文字判断，这些都是那部小说《故国》的手稿，文稿纸整整齐齐地叠着，装了足足一抽屉。孟缇翻了翻，有些震惊，“这些手稿你怎么拿到的？照理说不应该在你这里的。”
    沈林避而不谈，“我既然要研究他，自然有一些渠道。”
    看着他缄默闭口不谈的样子，孟缇也只好作罢。
    沈林做事很有分寸，收集到的资料都复印了一份；他参照枯槐的那几本自传性质的书做了一份极为详尽的年表，也有厚厚的一叠。
    孟缇大为折服。
    她差不多在下午的时候离开了沈林的住处，背着一包的复印本，又坐了一个小时的公交车和两个小时的火车才回到郑宪文家里。
    孟缇连上网，给孟徵打了个电话请他视频聊天。
    出现在视频那一头的是孟思明和张余和。张余和手里抱着个孩子，张牙舞爪地挥舞着想从祖母的怀抱里离开，脑袋一会儿近一会儿远。网络信号很好，父母的表情就如同多年前那样，温和又慈爱。
    足足一年没见过了，他们好像老了一点，本来已是六十五岁上下的人了，眼角眉梢已有皱纹。
    孟缇张了张嘴：“爸，妈。”
    孟思明和张余和同时说：“阿缇。”说完两人对视一眼，像是礼让对方，又同时开口，“最近好不好？”两位老人的声音也在发颤。
    “我挺好的。”孟缇看着视频里的两位老人，“对不起，现在才跟你们联系。”
    “没什么对不起的，”孟思明摇头，“我跟你妈这一年都很挂念你，又不敢跟你打电话。怕你看到我们生气、难过。”
    “我看你都瘦了，最近吃得不好？我就知道北疆那地方不适合你。冬天太冷太长了，东西也吃不惯……”张余和絮絮叨叨地说，“总之，回来了就好。”
    孟缇眼睛痛，盯着孟以和光秃秃的脑袋看了一会儿，调整了一下话筒，又说：“你们可能这两天会接到电话，是赵家打来的。”她锁住语气，低声说，“他们可能会跟你们说……说……”
    尽管已经努力克制，可还是没控制好，喉咙发紧，竟然没能把话说下去。
    孟思明慢慢点头，“我们都知道你的事情，还有赵家的。那个电话会说什么？”
    “说我回了赵家，改名字了……”
    孟思明拧着眉心，“那实际上呢？”
    “实际上也差不多，我不想隐瞒，”孟缇的声音小了几个分贝，“我也知道大概很难跟你们解释……毕竟事情做了就做了……但我心里，总认为你们是我的父母。”
    张余和拍了拍怀里的光头孩子，叹口气，“阿缇，你这样，让我跟你爸真是——你能原谅我们，实在太好了。”
    孟缇摇了摇头，“谢谢你们能原谅我这么多年的任性和不听话，是我对不起你们。”
    她的声音时断时续，而这并不是因为网络不好引起的。孟思明安抚她：“阿缇，别紧张，你是我们从小养到大，我们还不了解你吗？我和你妈都