么不一样？”
    张纪琪的手指擦拭着玻璃瓶，轻轻说：“感觉温和多了。”
    最初见面时是在赵同谦的琴房。他当时刚刚被二伯接到他的住所，到的时候是漆黑的晚上什么都没来得及看；早上醒来时，在大屋内茫然走动，对所有的一切都感觉陌生。那么大栋的房子，每个房间都比曾经的家大得多，崭新的床铺，精致的点心，精美的花园——就像小说里写的天堂一样。
    还没等他把这栋屋子上上下下都看一遍，先听到了二楼某房间传来的小提琴声。
    他在门口站住了，看到七八岁、衣着华美的女孩子站在一尘不染的房内，拉着小提琴。琴弦颤抖着，迸发出轻盈跳跃的音符，从窗帘的缝隙里透进来的那线阳光，在她身边旋转、舞蹈。
    最后一个音符结束后，她放下琴弓，朝他看过来，那神态十足是一个高傲的公主。
    他随后才知道，她正跟着赵同谦学琴。
    赵同谦从来不收学生，她是唯一的例外。
    “当大学生感觉怎么样？”
    “还好。”赵初年一如既往的言简意赅。
    “你们班上女生多不多？”
    “三分之一。”
    两人没什么中心地聊着赵初年的大学见闻，张纪琪终于忍不住了。
    “你们学校一定有很多美女吧，”她咬着吸管问他，“初年哥，你有没有找到女朋友？”
    赵初年摇了摇头。
    “那有没有喜欢的女孩呢？”
    “没有。”
    “哎，你真是……我表哥就说，他就打算在大学里谈个十场八场恋爱的。”
    “我没有这种想法。”
    张纪琪抿了抿唇角，明明酸得厉害还是感觉到了微薄的安慰，到底心有不甘，于是低低嘟囔了一句：“除了赵知予，你谁都看不上吧。”
    赵初年眼神蓦然凌厉，刀子一样砍过去。张纪琪气息不稳，感觉有一柄箭射穿了她的心脏，那一瞬间，脑子里满是赵初年上一秒的可怕眼神。
    她就知道，那三个字那是他的禁忌。
    不论他是不是成年了，不论他是不是上了大学了，就算以后过了很多年，始终如此。
    “哥哥，谁让你这么早出门的！”
    店里客人不多，交谈声又压得极低，这忽然响起的清越少女声音就显得颇为突兀。
    两人的位置恰恰可以看到门口的一举一动，刚刚进门的是三个年轻人落入视线。居中的是一个十八岁的少年，修长清俊；他左手旁边的秀美少女挽着他的手臂，两人五官约有七分相似，从刚刚那句“哥哥”来判断大概是两兄妹；少年右手旁则是个胖得近乎圆滚滚的小姑娘，十二三岁的模样，脸和苹果一样圆。
    少女拉着少年走向他们的邻座，她焦躁地用手扇着风，“哥，音乐会是晚上八点，现在才下午四点！为什么不等太阳落山了再出门啊，热死我了。”
    少年凝着眉头，拉着小女孩在自己身边坐下，表情不豫地看着自己的妹妹，慢条斯理开口，“若声，分清楚主次，我没让你跟着来。一会我跟阿缇去自然博物馆，你就别再跟着了。”
    说完也不再理她，接过服务员手里的单子，翻开放到问旁边的小女孩，“阿缇，要吃什么就点。”
    那个叫阿缇的小女孩眼神闪着热切的光，目不转睛盯着点单上的冰激凌和甜点：“郑大哥，我点什么都可以？”
    “当然。”少年的声音十分温和。
    如此清俊的少年温柔起来很有杀伤力，张纪琪不由得多看了他一眼，又悄悄打量着面前的赵初年。
    一个冷一个热，一时间真是难分伯仲。
    小女孩用一双小胖手翻完了点单，“我要我要巧克力冰淇淋圣代，冰淇淋蛋糕、脆香蕉、珍珠奶茶。”
    少年虽然让她随便点，但还是有吃惊：“阿缇，你吃得了那么多吗？”
    “吃得了。”
    “那好。”
    少女审视地打量着坐在自己对面的小女孩，“孟缇啊，现在都已经快分不清脑袋和脖子了。再吃下去，你就更胖了啊，非要变成羊脂球才开心啊，还是说，你在学校难道还没被人嘲笑够啊。”
    一提到“嘲笑”两个字，小女孩看上去整个人都傻掉，脸涨的通红，期期艾艾地却说不出一个字来。
    少年不做声地把点单还给服务员，说了句“就上这几种”，保护性地把小女孩揽到身边，对这自己妹妹脸一沉，“若声，不过是一张票，你就说话就不能好听一点？一个下午阴阳怪气。”
    “你敢说不过是一张票？你宁可带孟缇来听音乐会也不愿意带我！”少女声音陡然尖锐。
    这里到底是公共场合，少年不欲多谈，“你也已经来了。”
    “你就没首先考虑到我！只有两张票的时候，你宁可带这颗球！”
    少年冷下眉目，“我没让你跟着我，不愿意跟我们出来就滚回去！”
    少女“哗啦”一声扯开椅子叫起来，眼圈都红