大小的城市，建城也有百余年历史，毗邻塔基河，城市分为老城区和新城区。老城区有着无数颇有趣味的小巷子，保留着大量的北疆传统建筑和风俗习惯，走一路就飘一路烤馕的香气；新城区则相当现代化，很多人都是在新城区工作，下班后回到老城区住宿。
    孟缇和杨明菲在城市里逛了一天，在老城区的小家庭旅馆住了下来。对两个穷老师而言，家庭旅馆相对便宜，并且也很干净。
    两个人吃了点手抓羊肉当晚饭后，孟缇买了几本杂志上楼。她已经很久没看过杂志了，在昌河，只有一个很小的报摊，看不到什么杂志。两人在昌河这段时间，娱乐活动很少，住处自然是没有电视的，网络时好时坏，几乎与世隔绝。
    很久没有进行行走一天的剧烈活动了，杨明菲趴在床上津津有味地看电视里，正播放着一则娱乐新闻。她对电视电影一直很热爱，娱乐明星更是如数家珍，基本任何电影，只要瞄上一眼就能告诉你是哪部电影，八卦水准极高。
    孟缇靠着床看杂志，奈何电视的声音实在太大，她头疼地忍不住抬起头，瞥了一眼电视，恰好看到了某个娱乐访谈节目的片头，随后讲解声随之响起。
    “电影《故国》已于日前拍摄完成，将在新年档公映。现在，该剧导演陈复带着剧中主演为此剧展开宣传……”
    三十多岁的年轻电影导演带着英俊的男主角男配角，美丽的女主角出席某个娱乐访谈节目。这片子的演员都是最红的青年演员，受到的关注可想而知，现场的掌声不断。然后在两位主持人的带领下，进入了访谈阶段。
    这剧的男配角是杨明菲的偶像，她看新闻看得两眼发亮，握手成拳：“真是声势浩大的宣传啊，我顿时有了兴趣了。新年档的话，我过年回家一定要去看。”
    孟缇没有搭话，眼睛还盯着屏幕，现在切入了《故国》的片花。起初是阴暗的色调，黑白镜头剪出了女人的侧脸，美丽的脸蒙在头巾下，半明半暗的晨光中，脸色苍白没有血色。她坐在人力车上，怀里抱着箱子，人力车穿过熙熙攘攘的街道，走向拥挤陈旧的江边码头，长镜头忽然一转，给了一幕江边的全景，就像小说里形容的那样——
    天色未明，江边风寒雾重，码头上的吆喝一声连这一声，挑夫担着一担担货物在雾中上上下下；挤挤挨挨的商船亮起了各自的油壶、电石灯和汽灯，如繁星闪烁在江岸闪烁；船上亮着万盏明灯，江边的悬崖，杉木杆子撑起了一幢幢木楼。
    杨明菲眼睛没从电视上挪开，忽然开口，“孟缇，我记得你很喜欢这部小说原著吧？如果你放假不回家的话，去哪里看电影呢？”
    孟缇心神都不在这里，随口说：“总会有办法的。”
    所有的电影访谈，都有一个基本的逻辑，就是不遗余力的宣传和吹捧。主演和导演侃侃而谈，叙述着对电影里角色的理解，这样一通闲聊，话题很快回到原著小说上。
    《故国》这部小说讲述的是二十世纪初，乱世里一对兄弟的故事。兄弟两一直相依为伴，甚至爱上同一个女人，但最后却走上不同的道路。这是范夜最长也是最带着历史沉重感的小说。故事情节孟缇可以倒背如流，也是她最喜欢的作品之一。
    主持人问导演：“陈导演，其实我跟您一样，也是范夜的粉丝，这本小说真是非常好。想请问你，和原著相比，电影有多少程度的改编？”
    “小说尽善尽美，我们基本尊重原著。除了电影的篇幅问题，基本上没有修改，”导演说，“我们和版权所有人谈过，也就是作者的儿子，他也坚持不改动原著。”
    主持人“咦”了一声：“范夜居然还有子女吗？我一直以为他应该无牵无挂的人，除了写作什么都不关心的人呢。”
    现场都大笑起来，导演指了指女配角身边的某人，“这个问题，你可以问一问我们的编剧。他正在创作一部关于范夜的传记。”
    屏幕很快地切换，在出现在镜头前的，是个瘦瘦的男人，面目清秀，看上去很是年轻。孟缇一直以为他也是本剧的某个演员，经此指点才发现这年轻的男人就是本剧的编剧，沈林。孟缇想起半年前的那个电话，绞尽脑汁地回忆那时候他的声音，才发现记忆早就模糊不清了。
    虽然沈林的外表和说话都沉稳，从根本上说是个文人，他并不怎么适应主持人的盘问，也不适应摄像机的拍摄。他看了看四周，顿一顿，然后才能说下去：“我的确正在写作范夜的传记，想让世人更了解他。但是目前遇到了一些困难。”
    “什么困难？”
    “他的儿子不肯提供帮助，也不肯给我任何授权，”沈林面有难色，“得不到帮助，传记很难写下去。”
    主持人遗憾：“那可真是可惜。你打算放弃吗？”
    沈林摇了摇头，“我很希望能坚持创作，但是对方看上去比我还坚持地不肯给任何帮助。”
    主持人善意地笑了，“您接下来还有什么计划吗？”
    导演接过了话题：“我们接下来，要拍摄一部新的电影……”
    后面的