，走廊上没有人走动，也没人发现举止怪异的我。我知道修哲就在这扇门后面，我想再多待一下，再一下就走。
    我坐在门边的地毯上，待了一下，不想走了。
    修哲，你出来见见我，我看看你胖了还是瘦了，你再进去，我再离开。
    我缩着身子，手指无意识地摸上门缝，好像下一刻就能触到他一样。他就在里面，他就在里面，我一遍遍告诉自己，心都快要炸开。
    我哆嗦着手从暗袋里摸出手机，调整好自己乱七八糟的呼吸后，给修哲去了电话。
    我也不知道自己在想什么，我只盼他能跟我说说话——跟我说点什么，我不至于时时刻刻都想哭，像个废物一样。
    他接通了，我的心加速跳起来，鸡皮疙瘩顺着手臂起了一层。
    我问他：“修哲呀，今天杀青宴吗？”
    “你在忙吗？”
    我非得每一句都要带上语气词，每一个尾音都向上扬，脸上带着笑去说，我怕他听出不对来，发现这么丢脸的我。我一哭，他总会发现，我连躲的机会也没有。
    修哲的声音很轻，时时刻刻都像安抚人似的：“杀青宴十点就结束了，我现在在酒店房间发呆，睡不着，外面在下雨。你怎么还没休息？”
    他一开口，我的鼻尖就开始泛酸。他在发呆，他睡不着，他不会骗我的，他没有跟别人在一起。
    我的另一只手藏在玩偶服里，拿指尖掐着掌心，努力控制自己的声音，我答他：“我也睡不着。”
    我的声音抖了吗？我大概又要哭了，修哲的声音好像催泪弹，听了就要让人哭。修哲为什么不说话了？他是不是发现了？我该说点什么？
    我软着尾音去问：“你吃了没有啊？”
    我还丝毫意识不到自己问了怎样愚蠢的问题。
    修哲答：“杀青宴上已经吃过了。”
    我反应过来，忙说“那就好”，想匆匆掩饰过去，又问：“你那边冷不冷呀？”
    而现在的时间是九月中旬。
    怪不得修哲常说我是猪，我确实蠢钝如猪。
    我又在修哲面前将自己表现得像个疯子——事实上，我大概真的快要疯了。我不敢说话了，我想我应该扶着墙站起来，然后快点离开，可是我的腿都软了。
    胸口闷疼，这一整晚哭得太阳穴都开始隐隐作痛，我强打起的精神全被我的愚蠢摧毁得一干二净，我再没有撑第二次的力气了。
    好累，如果现在昏过去，是不是就不用面对这一切了？
    “小朋友，你怎么了？遇到什么事儿了？做噩梦了吗？跟我说说好不好？”电话那头忽然急切地开口，修哲的声音放得很软，他在哄我。
    ——他还愿意哄我。
    我宛如回光返照，坐直了身子，局促地揪着头发，刚想说什么，眼泪便在一瞬间到达眼眶。
    我完全不敢开口了，我咬了咬自己的舌尖，很痛，但是什么也阻止不了。我就要忍不住了，我很快就要忍不住了，可我一点也不想挂断这通电话。
    我想你，好想你。
    修哲，修哲。
    我连自己愈发沉重的呼吸也控制不了，更别提眼泪。
    “宝宝，宝宝，你跟我说说，我在这听，我就在这。”
    他开口，那份焦急直直闯入我的耳膜，我的大脑，他一叠声地用甜腻腻的称谓哄我，我知道自己再也无法忍耐，我所有自以为完美的伪装在池修哲眼里全都不像样。
    那是从骨缝里钻出来的疼，惹得身体的每一寸都在颤抖，呼吸也开始颤抖，眼泪早就淌了满脸，只剩哭叫还压在喉咙里。我一次次举起手臂想要擦眼泪，玩偶服的面料磨得我脸颊生疼。
    咬着牙根，才不至于哭嚎出声，那些拦不住的，从齿间流出，全变成了“呜”声。
    “呜……呜……”
    像一列破旧的快要报废的绿皮火车。
    我究竟想要告诉修哲什么？他在问我，他要我和他说说，我一定要告诉他，我全都要告诉他。
    “我……”只发出一个音，就被抽泣堵了回去。
    我揪着自己的头发，逼着自己说下去。
    “我、我……”
    口腔内壁大概已经被我咬破了，可是抽泣的动作仍旧止不住。我努力让自己保持思考，却什么也理不清。
    “我……”
    一定要飞到这座城市，一定要把自己穿成一只猪在饭店外等几个小时，一定要把气球送给你，一定要给你变许多许多魔术，一定要找到你的原因——我知道了，修哲，我知道了。
    “……我想，接你回家。”
    牙根松开了，再也没有什么能拦住哭嚎声，我失态地捏着手机，任由那些狼狈可怜的声音从喉咙里发出来。
    我想接你回家，回我们家。吊钟海棠被我养得很好，一朵都没有蔫儿；我会做土豆烧鸡块了，也没有烧了厨房；我没叫家政阿姨来，我把我们的卧室收拾得干干净净，墙壁上和天花板上的星星灯全是我一个人挂的，我挂了一下午。
    你说你喜欢的，我还等你回去看一看。
    你什么时候，回来看一看？
    ……
    我听见那头传来“咚”的一声，像