起玻璃弹珠对着灯光看时，我的心不免也跳起来。
    我想起了那个将玻璃弹珠变成液体，又将液体变成玻璃弹珠的小精灵。
    那一年的林彧初，才十六岁，眼里却好像盛了一片温柔的海，他笑，那海面就缓缓起伏，直要将人溺死在里面——溺死在里面，也是甘愿的。
    “这是我的玻璃弹珠。”林彧初肯定道。
    “你是那个男孩儿吗？”他问我，“那个傻兮兮要魔术师为他揭秘魔术的小蠢蛋。”
    我以为他忘了，此时这样一句话，都几乎要催逼出我的眼泪。
    我笑：“你那时可不是这样说的——真是越长大越不可爱。”
    林彧初难得地没有因为我的调侃上蹿下跳，他一步步走近我，一步步，像走在我的心上。
    “送你这个做礼物吧，”他指了指自己，忽然扑进我怀里，两腿夹着我的腰，拖鞋都不知道甩到了哪里，他说，“三十一岁生日快乐。”
    我站在那里，用尽全身力气抱紧他，仿佛生命都走了一个轮回。
    那个祝我十七岁生日快乐的魔法少年长大了，十四年后，他成为了我的爱侣，用同样的话，祝我三十一岁生日快乐。
    也许从遇见他的那个初夏起，我就该时时刻刻感念上苍的仁慈。它慷慨地将天使送到了我身边，它让我留住了他。
    25.
    2017/06/07 林先生离开的第一天
    今天是林先生飞葡萄牙的日子。
    我把林先生要带的东西确认了一遍又一遍，见他行李箱中仍有空余位置，回头问他：“你还有别的东西要带吗？”
    林彧初手里举着吃一半的雪糕，走到我跟前：“没有了，怎么啦？”
    我有心要留点什么东西让他带去，抬眼看见沙发上的小猪玩偶，伸手取了来塞进行李箱。
    我转头看了林彧初一眼，他歪了歪脑袋，冲我眨眨眼，好像没太明白。
    我说：“照顾好我们的儿子。”
    林彧初把吃剩下的雪糕塞进了我的嘴里，腾出手抱着我的腰乐不可支，耳边尽是他清清朗朗的笑声。
    “一定一定，吃穿住行，样样都精。我一过去就带它买洋衣服、吃洋餐。”
    “照顾好自己，”我把雪糕吃下去，口腔里冰凉，还有很腻的甜，我凑过去亲了亲他的嘴唇，一触即分，“如果晚上被噩梦吓醒了，记得打电话给我。”
    换做平常，林彧初少不了要对我这种家长式叮咛进行一番抗议，今天却没有，只是很认真地点了点头，毛茸茸的脑袋在我胸口蹭蹭。
    “真的不用我送你去机场吗？”我问他。
    林彧初：“不用了，机场人太多，到时候围了人更麻烦。”
    我于是只送他到了楼下。他有助理来接，助理很客气地跟我打了招呼，又由司机将行李放进后车厢。
    我们简单地道了别，车门就关好了，我听到了车子发动的声音，好像心脏在胸腔里不断震颤。
    汽车开走了，我有种被落寞浸透的感觉，骨头缝儿里都是酸的。
    后座的车窗却在此时降了下来，林彧初伸出他的小脑袋，用力和我挥手。
    他什么也没说，只是叫我的名字。
    “池修哲。”
    像念咒语一样。
    我定在那里，含着胸，有些怯懦，眼睛却是一错不错地凝着他。
    多想他一直看着我，又多怕他看到我的落寞。
    我重回了那个过分安静的家，茶几上放着我和他刚才吃完的雪糕棍。
    这里有了林彧初的气息，一切都变得鲜活。
    26.
    2017/06/11 罗西奥广场上的鸽子
    在林彧初离开了十五个小时后，飞机落地，他在里斯本的机场开机后第一个联系了我，将这件事用等待夸奖的口吻对我说。
    我那时正在休息室看台本，听他这么说，笑着对话筒亲了个响的。
    我恍惚听到他捂住话筒小小声说：“嘘！这么多人呢！”
    我大方又坦荡：“我这边没人。”
    林彧初呸了我一声，我又亲了亲话筒。
    他走了两步，我听见行李箱底的轮子骨碌碌的声音，又渐远了。
    林彧初也许是找了个安静的地方，安静得我能听到他跨越了八个时区的轻轻的吻——真实到仿佛就落在我脸颊旁。
    交流会在今天。
    今天之前的那段日子，他在里斯本开开心心带着小猪玩偶玩了个痛快。一得闲就让他助理跟着他，直播给我看。万分嘚瑟地说要让我这个老黄牛看看他滋润的生活，但我觉得他是在变相让我放心。
    他真的有带猪猪吃洋餐。
    他把猪猪放在了对面的椅子上，还在它跟前放了一份鳕鱼。
    照例是助理在帮他直播，我看到小猪玩偶脖子上挂着一张名牌：池猪猪。
    这场交流会一直开到了下午四点多，北京这边已经接近凌晨。
    我超过二十个小时没和林彧初联络，睡不着，等到他结束了交流会才发了视频找他。
    林彧初正停在罗西奥广场。
    广场的地砖是波浪状的，灰黑相间，