拿了四捆钱给他，臣一估摸了一下，脸笑得像花儿一样。突然刀疤按住了他握着钱的手，开出条件来——叮嘱他：“车，明天就要！”臣一心理盘算着，有点为难。但为难的事情遇到钱，总会有办法的。
    臣一是个机会主义者，投机取巧是他最擅长的事情。
    Countdown盗计时 上午9︰00·臣一篇
    这座都市被富饶的农田所包围，肥沃的土地上生活着并不富裕的农民。而“农民工”这个词越来越被标签化、脸谱化，与其说农村正努力地迈向城镇化，不如确切地说是城市变得越来越像“农村”。臣一是地地道道在钢筋水泥城市里长大的人，但却长了一张农民的脸，皮肤色泽黝黑，深嵌的鱼尾纹掩盖了他的真实年龄。
    臣一是这座城市里土生土长的孤儿，他是在七岁的时候成为孤儿的。在他四岁的时候，他的父亲出去买体育彩票，从此便再也没有回来过。就这个问题他想过很久，可能是那天他的父亲真的中了大奖，所以才做出了抛妻弃子这样的事情。而他的母亲则在三年后死于肺癌，臣一没有悬念地入住到了儿童福利院，从此他的职业便是做一个孤儿。
    十八岁以后，他每日在固定的几条街道上游荡——牙缝里咬一根牙签，手心里攥着一枚挖耳勺。每日温饱之后，他便找一个十字路口旁的草坪，坐下来晒太阳。看着来往的车辆，他懒洋洋地掏着耳朵，眼前红绿灯闪过，涌动的人群走过来，走过去。但凡有美女经过，他都会挺起身板，往腋下喷点香水。他认为这很重要，人与人之间最根本的区别就在于味道不一样，他也会去闻身边路过的人，但多数是女性，他常常全神贯注地盯着美女的屁股和长腿，被人发现以后，他还会捏住拇指和食指塞进嘴里吹口哨。
    人生最难得的，就是在正确的时间、正确的地点，遇见正确的人，臣一这样认为。首先，时间他有的是，地点却不好说，因为他不断地在这座都市里穿梭。正确的人嘛？一直还没有出现。前世的五百次回眸，才换得今生的擦肩而过，遇见一个人，哪有那么容易！既然不知道前生扭断过多少根脖子才换得今生的擦肩而过，那还不如守株待兔，这辈子干脆以擦肩而过为职业好了。想到这里，他忍不住赞扬了一下自己掌握了人生的真谛。
    臣一和孤儿院里的另外一个朋友阿城，一起居住在一家废旧的厂房里，两人以偷盗自行车、摩托车为生，久而久之，便什么车都敢偷，只要是带轮子的，都难逃他的关注，就连车子的零部件也不放过。后来，两个人又合伙“创业”，在废旧的厂房里组建了一家汽修店铺，和其他汽修店不一样的是，他们的零部件的进货渠道，全都来自——偷盗。
    阿城的运气并没有比臣一好多少。当年他离家出走的时候，母亲跟他说，如果混不出个名堂，就不要再回来了。所以，至今阿城也没有回去过。因为他压根就不知道“名堂”究竟是个什么东西，要到哪里去找，需要怎么混才能算是名堂呢？这个问题一直困扰着阿城。
    从孤儿院踏入社会以后，臣一负责偷车，阿城负责拆卸，他总是能够很迅速地拆解任何车辆，但就是不知道该如何组装。久而久之也就习惯了，再后来他竟然无师自通，加强了这方面的学习，无论任何东西，他都能组装回去、拼装成一辆车的模样——至少样子看上去很像。
    臣一的工作就是偷盗车辆，偷不走的就拆掉一些能用的零部件，这两年竟也积攒了几万块钱。他的脑子灵活，开始研究做投资，听说投资进出口黑车是桩暴利生意，他便拿出了自己的所有积蓄，又向老鬼借了十万元高利贷，全都投了进去。没想到他的第一批车辆，竟然被海关查获，瞬间倾家荡产。所以，最近的他很勤奋地工作，临街的街道上，已经被他偷得没几辆车像样了。
    俗话说得好，福无双至，祸不单行。今天，臣一又用挖耳勺撬开了两辆车，可惜并没有太大的收获，战利品是一双高跟鞋、一条女人的内裤和一瓶车载香水。另一边几个西装革履的男人已经跟着他有一两条街了。臣一认出那些都是老鬼的人——自己的利息又该清算了。他闪身躲入巷子里，那几个人加快了脚步追赶上来。一辆豪华轿车就停靠在巷子尽头，车窗缓缓被摇下，老鬼冲那几个人挥了挥手，臣一立即被众人一拥而上按倒在地上。
    一个西装革履的人低沉地说道：“鬼哥请你喝茶。”臣一被带到一家餐厅，他是被众人半推半拉地走进来的。他机警地转动着眼珠，扫视着四周，妄图伺机逃跑。他很清楚，老鬼请客，一般喝进去的是茶，吐出来的就是血。最后他的目光落在老鬼的身上，老鬼早已经坐在沙发上等着他了。看到老鬼，臣一第一直觉便是笑，他觉得没有人会去打一个笑脸人，笑容就像指南针一样能将一些事情带向好的方向发展。老鬼看到他，起身给他倒了杯水，示意他坐下。
    看上去笑容好像的确起了好的效果，臣一继续努力地笑着，只是越笑越难看，他有些坐立不安，双手捧着水杯，里面的水却一直在波动，两只手难以遏制地在发抖。他面带微笑地说：“下个月，我保证。”一记耳光响