他沉着脸把她抱上车，她心里泛暖意，又怕他太担心，“你不用这么着急……”
    “那也要去检查。”段白焰帮她扣好安全带，“你还有别的地方不舒服吗？”
    “别的地方？没有了吧。”
    “好好想。”
    “……”
    姜竹沥有些无奈，只好努力掰着指头数：“特别困算不算？我感觉最近越来越嗜睡，以前不睡午觉也不会觉得很困，但现在不睡不行。而且，明明夏天还没到，气温也没升高，却不怎么想吃东西，总觉得没胃口，还有……”
    说着说着，她突然停下来。
    段白焰一开始还一脸严肃地“嗯”“继续”地应声，她话语骤停，他奇怪：“还有什么？”
    姜竹沥不说话。
    下一秒，一剂清零直冲大脑，段白焰突然意识到什么。
    他来不及多想，连忙将车停在路边。
    阳光透过树影罅隙，穿透车窗，斑驳地落在两人身上。
    他看看她的肚子，看看她；看看她的肚子，再看看她。半晌，犹豫着问：“你会不会……”
    他把她怀疑的问题说了出来，姜竹沥一阵抓狂，差点儿拔刀：“不可能吧，我们明明做了措施啊！”
    他抿唇：“那措施本来就不是百分百靠谱。”
    不管怎么说，还是要先去医院。
    去医院的这段路，姜竹沥平时上班也会经过。却从没像今天一样，觉得它这么漫长。
    段白焰沉默一阵，试探着叫：“竹沥。”
    “……”
    “如果真的……那个，你生吗？”
    “……”
    姜竹沥想喝口水冷静一下，拧啊拧，半天拧不开矿泉水。
    段白焰连忙接过来：“我来。”
    他把水递到她手边，她沮丧得像只被雨淋湿的猫：“我不知道该怎么对待‘它’……我们必须对他负责。”
    坦白地说，这也是她焦虑的一部分。
    段白焰沉默着，将车停在医院停车场。往常都是家里司机带他来医院，他很少独自开车，找不到空位，绕了很多圈。
    他牵着她上楼，帮她找到一个没人的座位，想就地将她放下：“你在这儿坐一下，我去帮你挂号，嗯？”
    “你休息一下吧。”姜竹沥把水递给他，小声说出一直以来的猜测，“小白，你是不是仍然在担心，我会临阵脱逃？”
    她的前科太多了，人格结构不是一朝一夕能改变的，或许他骨子里也没有信心。
    “……”段白焰没有说话，仰头喝水，喉结性感地滚动。
    “没有用的。”她像只不谙世事的小动物，一脸认真地主动指出，“如果我想逃离这段关系，就算我跟你结婚，把孩子生下来了，也照样会跑的。”
    段白焰：“……你刚刚才说，我们应该对他负责。”
    “所以别生呀，不生就不用负责了。”
    “……”
    “小白。”她一本正经，“你自信一点，我超级爱你，不会逃跑的。”
    ——所以你也没有必要，非得拿孩子来拴住我。
    段白焰握着水瓶，沉默了一会儿。
    “竹沥，你有没有听过一句俚语？‘do or die’——翻译成中文，意思就是，‘我愿孤注一掷，也愿为之付出，不诉痛楚’。”他转过来，医院走廊上铺开夕阳昏暖的光，映得他眼底也一片璀璨，“你大概不知道我多喜欢你——也是，我从没告诉过你，我是个不会说情话的渣男。但如果要我用一句话表达我的想法，大概就是这样。”
    姜竹沥心跳加速，忍不住握住他的手，头顶毛茸茸的耳朵无形之中跟着动了动。
    “我在过去很长一段时间里，像你一样，也觉得自己这一生没有别的可能性了，我好像天生不具备爱别人的能力。”他轻声说，“我总怀疑自己会孤独终老。”
    很长一段时间里，对于他来说，爱是拥有，是占有，是不放手。
    他从没想过会因为一个人，爱上人间。
    姜竹沥眼睛一眨不眨地望着他。
    “你很担心我们没办法好好爱‘他’，我知道，也能理解。”他回握住她，捏捏她的手，“但我们这种担忧没有尽头，你总有一天要下定决心。”
    下定决心走出去，离开玻璃罐子，接受新的成长。
    姜竹沥想了很久。
    日暮时分，晚霞铺满天际，凉风和暮色浸染天空。
    “如果是一个女儿……”许久，她轻声说，“我要培养她做一个作家。”
    ***
    然而没有女儿。
    段白焰的信仰崩塌了，他握着医生的手，再三确认：“真的吗？”
    医生遗憾：“真的。”
    “儿子呢？”他不甘心，“男孩子也可以，男孩子也很好啊。”
    医生：“……这不是性别问题，您太太没有怀孕。”
    微顿，他补充：“但