r 　　临走之前，倪歌指着投影，疯狂暗示：“你一定要看那个短片，一定要看。”
    姜竹沥在车上睡了一觉，现在无比清醒。
    送走他们共同的朋友们，她在宴会厅前排乖巧地坐下，按照倪歌的指示，关灯开投影。
    段白焰捡了个盘子，坐在旁边给她剥螃蟹。
    屏幕前光芒荧荧，他喂她一条腿，她就也掰一半塞进他嘴里。
    短片披着穿越的壳，讲了一个青春故事。
    精英男主事业有成、有车有房，追他的人排成长龙，但他始终独来独往，不愿意接受任何一个向他示好的女性。
    他的心里住着一个忘不掉、拿不起的初恋，对方远在天涯之外，那段感情他和她谁都做错了，也谁都没有做错，然而他和她也谁也不愿意让步，谁都没有先低头。
    在他二十五岁的圣诞夜，他被天选中，重生回了自己的十七岁。
    姜竹沥一边啃螃蟹腿，一边中肯地点评：“这种白月光设定，要么是渣男回头，要么是女配打脸。”
    段白焰：“……”
    她睁大眼睛问：“你没有这么俗气吧？”
    段白焰：“……”
    黑暗中，段导“啪”地掰断了螃蟹腿。
    影片中的男主一觉醒来，猛地抬起头，阳光层层筛落，耳畔书声琅琅，他坐在教室里，穿着夏季校服，竟然回到了高二。
    他抬头露出惊愕的表情时，姜竹沥不自觉也跟着愣了愣。
    这少年是段导自己演的，他同时担负导演和男主的角色，镜头传承了一贯的小清新风格，像自带滤镜的日系纯爱电影。
    重点是……
    他穿回校服，细碎的刘海落到眉眼间，眉眼疏淡，眼瞳幽深，真的很像……
    她记忆里的样子。
    少年在课间惊醒，云里雾里地像是还没完全睡醒，皱着眉拍他前座的女生，语气带着一贯的不耐：“喂，我这是在哪儿？”
    女生转过来——
    尽管有后期加持，但清晰度还是明显变了，十年前没有1080P，她的脸不如男主清晰，十七八岁的模样，长相有些青涩，皮肤细腻，脸盘圆小，漂亮得恰当好处，不难看出日后美人的影子。
    她在镜头里露出巴掌大的一张脸，眸如点漆，有些傲娇地小声嘟囔：“我认识你吗？”
    姜竹沥惊了。
    “我十七岁的时候怎么长这样……不是，重点是，你什么时候拍的？！这个剪辑……这个剪辑又是什么黑科技？！”
    段白焰没有说话。
    她记得这个剧情，那时段白焰刚刚转学过来，她死死记着新同学身娇体弱疾病缠身，见他偷偷喝酒，她亦步亦趋地在雨里跟着他走了好远的路，却只换回他一句冷漠无情的——
    “关你什么事？我们很熟吗？”
    她又不是没有脾气，第二天对着他诅咒似的小声嘟囔了一整天“我认识你吗”，像只耿耿于怀、又怂兮兮的小肥啾。
    姜竹沥心情复杂地看着屏幕。
    剧情向后推进，二十五岁的男主迅速接受了穿越的事实，他用二十五岁的灵魂重新定义十七岁的自己，像所有的重生剧情一样，重新做了所有选择。
    开完家长会，女主一个人坐在器材室背后哭的时候，他站在她看不见的地方沉默很久，仍然没有选择走过去，却俯身放了一包纸；谢师宴时，女主坐在席间状似无意一直拼命朝他偷瞄的时候，他没有再进行漫长的心理活动，而是直接朝她走了过去。
    姜竹沥一开始觉得这种剪辑和错位新鲜又有趣，但她笑着笑着，慢慢就笑不出来了。
    影片过半，男女主没有任何实质性进展，因为他们从来没有真正“同框出现”过。哪怕是剪辑黑科技，也没办法把二十五岁的他和十七岁的她剪辑在一起。
    他们隔着十年光阴，隔空对话。
    盛夏时节酷暑难当，蝉鸣澎湃，如同涨潮时的海水。
    他和她一起离开谢师宴的宴会厅，他走在前面，她像只小动物，亦步亦趋地跟在后面，将明未明，正要开口告白的瞬间，他先她一步转了过来——
    “姜竹沥。”
    二十五岁的段白焰穿着高中的校服，她觉得他有点老了，但眉眼清隽地扮作少年，仍然让人心动，也让人眼眶发热。
    他先她一步开口，语气笃定，没有迟疑：“我喜欢你。”
    二十五岁的姜竹沥坐在黑暗里，默不作声地想，如果那时他真的说这样的话，她大概开心得不知道如何是好，会助跑着扑进他怀里。
    可是屏幕内，男主话音一落，不等她抬头露出惊喜的表情，他就穿越回了二十五岁。
    他睁开眼，看到的依然是空无一人的公寓。圣诞赞歌由远及近，城市的初雪落满街道，他只身一人，在脑子里一遍一遍、不受控制地回想他和她分手时的场景。
    他茫然极了，不确定此前种种是不是黄粱一梦，一个人在天台枯坐到天明。