我做的……”
    姜妈妈只当没听见。
    姜竹沥至今想不明白，为什么偏偏就那天会那么难过。
    也许是因为年级排名掉了二十名，也许是因为林鹤又用圆珠笔戳她后背，也许是因为何筱筱拜托她别在晚上打电话打扰她。
    可她太想找人说话，后来也不知道怎么，就按到了段白焰的号码。
    凌晨两点，少年的声音清越沙哑：“你说。”
    姜竹沥意外地睁圆眼，心脏一下子提到嗓子眼。
    根……根本没想到他会接。
    “你还醒着？”
    她屏住呼吸，小心翼翼，怕被听出异常。
    对面沉默两秒。
    “别憋了，哭。”段白焰声音一沉，“哭完就去睡。”
    姜竹沥差点真的放声大哭。
    但她还是矜持地憋了憋：“你……你为什么知道我……”
    然后就喘不上气来了。
    段白焰从头到尾安静地听着，没有说话，也没有挂断。
    那年圣诞节，她收到一件礼物。放在课桌里，写着给姜竹沥，却没有落款。
    ——是一盏藤球灯。
    ***
    姜竹沥吃了退烧药，这一觉睡得很死。
    后半夜却被热醒。
    乍一睁开眼，她有些分不清梦境与现实，屋内很亮，是超出寻常、异常的、带着温度与黑烟的亮。
    ——着火了。
    她扔开被子，迅速爬起来。
    火从厨房里烧起来，不知道烧了多久。等她醒过来时，屋内浓烟滚滚，火舌已经逼到了卧室门口，她被侵没其中，竟然无法跨出。
    “601有人吗！601！601的住户！”
    楼下传来扩音器的声音，姜竹沥心跳加速，努力让自己镇静，迅速扑回去开窗户：“有！有人！”
    拧开窗锁，沁凉的夜风兜头而来，浓浓的黑烟倾巢而出。
    “火太大了！我们的消防员现在也进不去，你先跳下来吧！”
    姜竹沥穿着睡衣赤着脚，颤巍巍地站在窗台上，长发被夜风吹乱。
    只是向下小心翼翼地看一眼，她就迅速收回目光，抓紧窗棂。
    不行……
    腿肚子发软。
    “你下来啊！”楼下的扩音器还在继续，“你先下来！别管家里的东西了，命最重要！”
    姜竹沥还真的没想着要去管家里的东西。
    就是感觉自己现在命也快没了……有点遗憾。
    “我……”她死死攥着窗户，声音微如蚊蚋，“我可以不跳吗……”
    “不可以。”
    夜风凛冽，她被风吹得睁不开眼，耳畔突然传来这三个字，她陡然睁大眼！
    声音从下方传来，破开夜色与浓烟。
    姜竹沥低下头，心头涌起巨大的惊奇，让她几乎站立不稳：“段白焰！你怎么会在这儿？！”
    段白焰仰起头，身后一片嘈杂，头顶的星空璀璨得望不到边。
    他坐在楼下那户人家窗外的空调上，两只手勾住窗棂，一动不动看着她。青年高高大大的，穿着件简单柔软的T恤，像是从卧室中匆匆赶出。
    他唇角微动：“就刚刚。”
    他的监控显示异常，他第一时间赶了过来，却被告知消防车进不去，于是只好曲线救国。
    他背后星辉满天，她背后火光冲天。
    火舌舔舐了半个卧室，姜竹沥身后的热气愈发逼近，她不敢说话，也不敢迈出一步。
    他望着她，语气平静：“你害怕吗。”
    怕。
    姜竹沥难以启齿。
    她已经二十五岁了。
    没能成长为母亲期待的大树，仍然软弱，仍然无助。
    这个认知本身，就让她难过得想哭。
    “怕就闭上眼。”
    他的声音轻而低沉，不远不近，刚刚好，能让她听清楚。
    姜竹沥的眼眶无端发热。
    她看着他，很久很久。
    风将他的衣服微微鼓起，青年的眼神安静而专注。
    过去这么多年，姜竹沥一直在想，到底是什么时候，她对段白焰动了心呢。
    似乎是某个平淡无奇的星期五，班主任锁了教室的门，她走到半路，发现自己忘了带数学作业。
    她回校去取，想像男孩子们一样，爬上两米高的窗户，翻.墙进教室。
    可等她艰难地爬上去，才发现窗户比她想象中高得多……她、她下不来了。
    于是她颤巍巍地坐到窗户上，小心翼翼地发出场外救援：“段白焰，你……你还在学校吗？如果我没记错的话，你今天是不是约了男生们打球？”
    “……”他没有说话。
    十分钟后，一脸不爽地赶到现场，抬起头。
    那双眼经过十年，星霜荏苒，与现在的眼前人重合。