口气唤我名字：“映映。”
    “你想太多了，不是你的孩子。”我冷淡开口。
    他一个人还有半个在恍惚之中：“我们先回家。”
    汽车在楼下停稳，我们上楼进屋，他给我取来干净衣服换好，半劝半哄打消了我要洗澡的念头，拿来热毛巾让我擦拭身体，然后让人送来了晚餐。
    我在房间里吃了一点，碗筷是劳家卓进来收拾的。
    他有条不紊地做着这一切，脸庞有些发白，却很平静，他的情绪掩饰得这般好，我不知道他是否相信我的说辞。
    我还是倦怠，吃过饭就有些昏昏欲睡。
    九点多劳家卓拿了水和药片进来。
    我接过杯子时仰起头看了他一眼。
    他低眸避开了我目光，然后轻轻抚摸我脸颊：“好好睡觉，我在隔壁。”
    我吃了药早早睡了，睡到半夜忽然醒了过来。
    屋子里一片漆黑，弥漫着淡淡的烟草气味，我掀开被子爬起来。
    我站在卧室门口，看到客厅沙发上一个模糊的人影。
    他一动不动地坐着，丝毫没有觉察到我站在门边，撑着扶手食指抵在下巴维持着一个固定姿势，陷入了某种沉思之中。
    我有些口渴，摸索着却找不到杯子，只好抬手按客厅大灯。
    灯光亮起的一瞬间，劳家卓身体一惊颤，却没有转头看我，而是仿佛忍受不了刺目光线一般，抬手遮住了眼。
    我看到了他脸上的那一刻，脑中轰然一声震响，整个人完完全全怔呆了。
    他在流泪。
    他脸庞落下的液体，如同原野上划过洁白的闪电。
    我此生从未见他哭过。
    我心惊肉跳地又抬手关掉了灯。
    站在原地也不是，我想要逃回卧室继续睡觉。
    “过来。”劳家卓忽然开口说话，声音很低，带着轻轻的鼻音。
    我犹豫许久，还是挪着步子，一步一步走到了他的跟前。
    他伸手将我拉入怀中，双手轻轻地抱住我的肚子。
    他的脸埋入我的头发，靠在我后背的脖子上。
    我不安地动了动身体：“你怎么了——”
    “映映，”他忽然开口唤我，声音很轻很轻：“是多大的时候？”
    我身体打起寒战，随即被他紧紧地抱住。
    他幽冷气音在空气摩擦出低低颤抖：“是多大的时候，是男孩还是女孩？”
    我艰涩开口：“我没有故意去做，只是那时候留不住。”
    我闭上眼拼命压制那些涌上的黑色回忆：“还太小，不知道是男孩还是女孩。”
    劳家卓的声音哽咽得不行：“映映，我到底做了什么，我到底对你做了什么？”
    他的声音是强忍着抽泣的紧绷，连气息都带了痛苦的颤音：“老天——”
    我感觉到脖子后温热的液体留下来。
    我麻木地任他抱着，他渐渐安静下来，只是身体有间或的抽搐。
    我被他抱在怀中，这个怀抱在很多年以前，散发着坚定温暖的清新香气，曾经是我最为依恋的甜蜜港湾，而如今却只弥漫着一种走投无路的哀戚。
    我们终于将彼此逼得无路可走。
    劳家卓不放心，推掉了工作留在本地陪了我两日，我第二天完全好了，傍晚他要带我出去吃饭。
    他开车载我去了城中一间金碧辉煌的餐厅。
    我回来之后没有来这样的地方吃过饭，出门时随便套了一件外衣，跟在劳家卓身后，服务生将我们引入了一间雅致的包厢。
    菜上到一半他电话响。
    劳家卓看了一眼，接起来了：“嗯，苏见。”
    他将汤匙放入碗中：“怎么了？”
    他眉头轻轻一皱：“我和映映在吃饭。”
    他听了几句，看了我一眼，按了按桌子想要离席，不过又坐下了。
    “嗯，说我临时有公事处理。”
    “她现在在哪里？”
    “我过去吧。”
    我低着头专心喝汤，没有注意听他的话，问了一句：“有急事？”
    他迟疑了几秒，终于还是诚实说：“她从香港过来。”
    我愣了一下，抬头说：“谁？”
    劳家卓不再说话，白皙的脸孔却有些微红，我未见过他这样窘迫不安的神态。
    我下一刻反应过来。
    他尴尬解释：“对不起，她临时过来。”
    我不发一言地站起来。
    他慌忙按住我的手：“映映，先吃完饭。”
    我拉开椅子，尽量使自己客气：“不用理会我，你走吧。”
    劳家卓急得不知如何是好，小心翼翼地看我神色，他跟着我站起来：“我先送你回家。”
    这时他的手机又开始响。
    我不耐烦地搁下餐巾朝门口走去，他跟着我下了电梯，推开旋转大门，他的车就停在门口