身畔的位置是空的，远处的浴室传来水声。
    我躺在床上觉得头痛欲裂，迷迷糊糊爬起来走进隔壁衣帽间。
    “映映，”过了一会家卓走进来：“怎么起来了？”
    他接过我手上替他挑好的衬衣和领带，不由分说将我拉回床上：“我自己来就好。”
    “家卓，”我叮咛一句：“今天不是要开三季财会吗，晚上又得出去应酬吧，穿暖和一点。”
    他低声应：“嗯，放心，乖乖再睡一会。”
    窗外夜色浓厚，宽荡的大房子里只有开着的流行音乐台播放的歌声。
    女子的歌声漂浮在空气中：无需等的别要等，庸碌一世无遗憾，人家不费心，亦能恩爱互吻，忘爱自然合衬……
    我将下巴抵在膝盖上，短暂地失了一会神。
    晚上家卓有应酬，已经提前知会我他需晚归。
    我赤着脚窝在宽大的椅子里，对着电脑修改设计图。
    这几天寄出了一些应聘的电邮，在等公司回复的空暇，我从网上接了一些零散的单子，虽然没有什么报酬，可是总不能教技艺生疏。
    连续对着电脑工作几个小时，双眼酸涩无比，我关掉电脑起身。
    在浴室泡了澡，出来坐在床上，不知为何有些心神不宁。
    我握着手机看了一下时间，已经接近午夜。
    倚在床头看了一会书，不知不觉靠在枕头上睡了过去。
    恍惚睡去不过十几分钟，我的心脏忽然猛地抽搐一下，整个人顿时惊醒过来。
    我直觉伸手要去摸手机。
    心电感应一般的搁在身边的电话同时在这一秒铃声大作。
    我抓起来看到屏幕上面闪烁着家卓的号码。
    我按下接听键，温柔开口：“家卓？”
    电话的那头不知为何竟无人说话。
    “家卓，是你吗……”我隐隐担忧，咬着唇再唤他。
    电话那端依然沉默如海。
    我心底焦灼慢慢翻涌而起，我甚至有一瞬间怀疑自己的双耳是否失聪，以至听不清那边的声音。
    隔了好一会，我才听到那头传来家卓微不可闻的一个气音：“映……”
    我努力凝神仔细分辨，话筒里传来他虚弱的喘气声，彷佛黄昏最后一缕光线中缓缓退去的潮水。
    疲惫的，低弱的，无力为继的，丝丝缕缕的，彷佛即将彻底陷入黑夜之中的，呼吸声。
    我头脑里轰地一声炸响，全身的血液瞬间都在往下落。
    我死死压抑着不让自己显出忧急的声调，只轻声问他：“家卓，你怎么了？”
    说话间我已经跳下床冲进衣帽间迅速扯出一件外套穿好。
    家卓喘着气挣扎了好一会，我急得将话筒紧紧压在耳朵边。
    仔细聆听才分辨出他的声音，低弱不堪的：“映映，你在家？”
    “是的，我在家。”我站在房间里，手扣在冰冷的窗沿，试图使自己冷静下来。
    他咳了一声，勉强地说：“听着，从床头柜的第三层……”
    我几乎都听见了他胸腔之中的撕裂一般艰难的喘息。
    “蓝色标签的白色瓶子，我在楼下……”
    我跳起来扑到床边拉开床头柜，满满一柜都是家卓的备用药，我翻遍几个格子，找到了好几瓶蓝色标签的白色药瓶，塑料玻璃的大大小小好几个瓶子，我不管三七二十一，全部抓起来塞在大衣兜里，旋即往楼下冲。
    鞋也不及换，我穿着拖鞋飞奔进电梯。
    我一直紧紧握着电话：“家卓，我找到了，我现在下楼，你等我——”
    “家卓，你坚持几秒——”
    我脚下没注意，在电梯卡绊了一下，整个人一个趔趄狠狠撞进了电梯。
    家卓被我这边撞到金属门的砰然巨响吓到，气息微促地提高了声音：“映映，不要急……”
    下一秒，他的声音在我耳边戛然而止。
    “家卓？家卓？”我惊吓得三魂六魄都已飞散。
    不过是短短几秒钟的下降，我却觉得犹如一世纪那么难熬。
    电梯门只打开了一道缝隙，我便奋力挤出，狂奔着冲过走廊，一跃而下几级台阶，看到那辆黑色的卡宴斜斜地停在楼下的花园停车道上。
    我扑在车门前，看到熟悉的身影枕着手臂伏在方向盘上，握着手机的右手无力地垂在座位上，整个人——彷佛已经了无生气——
    我深深吸气让自己镇定，却完全无法控制颤抖的双手拉开车门。
    我轻轻地伸手扶起他的脸：“家卓？”
    尽管已经做足心理准备，他脸色坏得还是令我狠狠地倒抽了一口气。
    车内暖气很高，但是他一张脸惨白如纸，嘴唇是淡淡青紫，渗出的冷汗打湿了鬓角。
    他的领带解开丢在了副驾驶座上，衬衣解开了两颗扣子，胸前的衣料一片凌乱皱褶。
    我唯恐他已失去意识，连声唤他