写信来。

    他离了京城，就好像消失了一般。

    或许他早已厌烦了种种束缚，离京后便斩断了缠绕在他身上的线。每每想起写信，也只是因为有感而发，或者恰巧想起了某个人，他从未将写信当成联络亲朋好友的手段。

    是否有人牵肠挂肚、辗转反侧，他不关心。

    接触得多了，就该知道他是多冷情的人。

    ……

    上元节，宁姒又收到一封写着“姒儿妹妹亲启”的信。

    宁姒现在的心情平静了许多，好似不会再因为这个人而失态，不会再看见信上说“酣畅淋漓”时便跟着觉得畅快。

    她拆开信，认真看下来。

    “见信如晤。入冬时分阿煜哥哥与顾老夫子抵达岭南，此地并不寒冷，单衣可度日。顾老夫子是百越人，却早已同汉人一般，与越族土著不相类。越族人并非人们口耳相传的蛮人，禽声鸟语、干栏巢居，他们只是喜纹彩、亲鸟兽，民风未完全开化，书籍罕见而已。顾老夫子在此处与我分别，此后是我一人独行。也不算独行，还有随从十九。途中遭匪折了一人，颇为痛心。已故者名鸿影，曾在沙州城为你我二人驾车。”

    宁姒看得眉头蹙起，想起了那个驾车带他们绕着沙州城漫无目的行驶的随从，已记不清脸面，但听闻噩耗心情低落。有的人就是这样，在许多人的脑海里只有一个模糊的身影，死去的时候也悄无声息。

    宁姒接着看信。

    “姒儿妹妹生辰将近，阿煜哥哥并未忘记，特寄生辰礼，如若及时，或许能赶上次年上元节。”

    “离京九月有余，想念姒儿妹妹。”

    宁姒微微睁大了眼，怔怔看着最后那句“想念”。

    ☆、少女宁姒

    宁姒几乎埋怨上姜煜。

    本以为隔着近一年的时间，与山高水远的距离，姜煜在她心里的痕迹会浅一些。没想到他这么轻飘飘一句“想念姒儿妹妹”，便将她打回原形。

    她仍旧是那个小心翼翼藏着爱慕的人。

    而姜煜却是肆无忌惮的那一个，对她的心思毫无察觉，态度自然亲昵。

    他的生辰礼晚了两天，是一幅画卷，用檀木长匣好生地封藏。

    宁姒猜测着，姜煜画的是余杭的夏景还是百越的风俗？听说他的画技也十分出众，应当可以将他的所见所闻呈于笔下，叫她也好见他所见、闻他所闻。

    却没想到，姜煜的画笔下，是她。

    身处梨花林中的小姑娘。

    画上的她笑容灿烂可爱，双角髻上各嵌了一朵梨花，正仰头看向画外的人，圆溜溜的大眼里满是喜悦与依赖，还有一丝丝的羞赧，伸出小手正要去碰碰头上的梨花。

    连日光都颇为宠爱这个小姑娘，给她披上一层暖色的薄纱，空气中好似有花香漂浮。几乎看见这幅画的人，都会觉得美好。

    宁姒怔愣，阿煜哥哥眼里的她是这样的么？

    这幅画，第一眼看去便会喜爱画中女孩的纯真自然，第二眼却会想象女孩对面的人正用怎样温柔疼爱的眼神望着她。

    宁姒鼻中一酸，看着这幅画，看了很久。

    ……

    天气转暖，姜煜的下一封信寄来。

    “见信如晤。离开岭南后辗转来到蜀中，听闻姒儿妹妹曾在巴川有一段惬意时光，打算停留一月。前几日路经郊野，问一农户取水，竟被留下用饭夜宿，蜀中民风淳朴好客如此。该农家有一姑娘，爱书成痴，便赠书答谢。不日便入城门，定要拜访姒儿妹妹的舅父。”

    宁姒的注意力全被姜煜信中的女孩儿吸引了去。

    阿煜哥哥的信里头一回出现了女孩。

    阿煜哥哥还赠书给她。

    宁姒曾在哥哥那儿看见过姜煜的书本，上面字迹秀丽整整齐齐记着他的注评，哪怕经常翻阅，书页上也不曾有一个折痕，可见平日里对待书籍颇为爱惜。

    一想到会有别的姑娘，用手指抚过阿煜哥哥的字迹，宁姒就气闷不已。

    当晚，宁姒在床榻上翻来覆去，看着帐顶睡不着觉。

    她长吁一口气，不知怎得想起了学院里那些比她大两三岁的姑娘们。

    她们已有少女之姿，胸脯也微微鼓起了小山包。宁姒虽瘦了些，不再像之前那般稚嫩，却仍旧是个小女娃。

    好想快点长大啊。

    宁姒默默想着，被子里的手悄悄上移，攀上一马平川的胸口，无奈地揉了揉。

    ……

    宁姒日复一日地盼着姜煜的来信。

    没想到之后漫长的时光里，却再没有一封寄来。

    他只写了三封。

    离开余杭时给她写一封，却并未告知他的下一个目的地；抵达岭南时写一封，却不曾告知详细地址；将入巴川城门时写一封，却只停留一个月，宁姒就算写信到舅舅家，信件抵达蜀中时他一定早已离开。

    他根本不打算让她写信给他。