把卢定涛视作“别人家的天才”，却又安慰娅枝的父母“孩子还小，不懂事”的时候。

    娅枝回到家，看见姜叔正在给花盆换土。娅枝家的客厅里点缀着两棵大型盆栽，一棵是发财树，另一棵是散尾葵。两株植物都生长得很久了，向爸爸还在这个家的时候，它们就已经葱葱茏茏。

    发财树是向妈妈选的，她看中的是它的枝匀叶润，每一枝都是规规整整的六片叶，放在家中格外怡人心目。

    向爸爸却不爱这“发财”的名称，仿佛听见这几个字，便嗅见了枝叶间散发的铜臭味，他也嫌弃那树的样貌，笑它端正得像个圆滑的不倒翁一样。

    “好啦，就你最清高，”向妈妈也“咯咯”地笑出了声：“人家王伯隅先生有云，‘有境界自成高格’，你这听了个俗名字，就目之所及整棵树皆俗，恐怕有失境界呀。”

    被笑话“自成低格”的向爸爸却在这件事上十分坚持，他自知不会做长袖善舞的政客，又并非多钱善贾的商辈，在家中放棵商家们用来装饰门店的招财之树，总归不合风水。他看上的是旁边修枝剑叶的另一棵，觉得那些密密蓬散的叶扇清雅别致，很有一番意境。

    “这棵也规整，你怎么不说无趣了？”向妈妈嘟嘟嘴，表示不服气。

    向爸爸儒雅一笑，礼貌地请教植物的名称，听到“散尾竹”一名时，他轻轻吟道：”人性直节生来瘦，自许高材老更刚。”

    “植物生来都是生灵，名字不过是凡人随心取的罢了，你真是老顽固。”

    两人最终也没有达成共识，于是向爸爸将两盆植物都订了下来，与妻子携手说笑着散步回家。花卉市场的店主们久久地目送着这对年轻夫妇的背影，竟觉得那天的阳光分外和煦，暖融融地渗进这塑料大棚，抚得每一个劳累的人的心都柔了。

    两盆植物被双双搬进来的那天，是小娅叶的百天庆，客人们夸孩子健康可爱，又夸两棵植物生长的好，夸完了植物又复夸孩子。向妈妈相信生物有灵，却没料想到植物也生了耳朵，听了人夸赞就得意洋洋，生长得势头极猛，好像要跟一天天成长起来的小娅叶争个快慢。

    转眼，两个植物都长成了大树，向妈妈又笑向爸爸：“你那自许高材的竹，空有一颗空心呢，还不是一样经不住奉承。”

    向爸爸宠溺地看着妻子，目光转向她怀中的小娅叶：“别嫌竹子心浮，就连我这样时时自省的人，听见人家夸赞咱们女儿，还是会忍不住骄傲呢。也不知这小人儿有什么误人的魔力，怪哉。”

    向妈妈见丈夫又犯起书呆子的痴症，笑得前俯后仰，怀中的小家伙像是也听得明白一般，“咯咯”地跟着笑。

    后来小娅叶去了另一个世界，那两棵植物仿佛感应得到空气里的怅然，它们依旧向着日光轻摆枝叶，点点滴滴地贮存下能量，到了夜晚，再徐徐吐息，置换霉味和锈味的空气。它们又仿佛渐渐地发现，沉闷是代谢不掉的，于是它们停止了生长，叶子也一片片的泛黄、萎缩、脱落。

    向妈妈曾一连几个月未曾浇水，反应过来后，惊讶地发现植物们还活着，它们像是被什么无形的牵线吊着一口气，有那么一口气在，就不容易死，却也不大可能茁壮自在地活。

    向妈妈望着这两株植物，就像望见了她自己——活成了牵线木偶、被那渺茫的念想操纵着的自己。

    后来，家中来了警察姜叔，他一眼便看出这些植物缺乏肥力，原先的土壤早就被庞然虬结的根系压榨殆尽了。向妈妈起初小心地向他请教，没想到姜叔对植物颇有研究，能把养花这样的事讲得通俗明白。

    再后来，姜叔带着花铲和肥料来了，他叮嘱向妈妈施肥的技巧，又说要让叶儿长得匀顺，就得时常转一转盆。向妈妈坐在一旁的小马扎上，目不转睛地注视着那双常年握枪的大手，看它们熟练地抓土、浇水、再压实，将某种难以名状的情感一粒粒地，压实在她已然千疮百孔的心上。

    ——

    “叔，妈妈怎么样了？”

    “做红烧肉呢。”姜叔放下手中的活，笑着手指厨房。

    娅枝没有推门进去，而是在餐厅小心地张望厨门内的景象，只见妈妈从冰箱取出一小盒佐料，转身放在桌案上，又拿起桌案上一碟食材，再转身向锅台走去，将碟中物倒进锅内的同时，左手指尖在头顶稍一摸索，便打开了抽油烟机。

    娅枝看得出神，她至今没有学会像妈妈那样行云流水的烧菜，即便烂熟地背下了菜谱，实际操作时，她都会难以避免地手忙脚乱，狭小厨房空间里的水声、油声和呼呼的抽气声，无一不刺激着她微敏的神经。

    看来妈妈已经情绪好转了，姜叔总是有办法是她平静，娅枝想。

    饭桌上，谁也没有先提起昨天的事，倒是向妈妈一直在招呼他们吃肉。最后，还是姜叔先打开话题：“我刚才和你妈妈谈过了。”

    姜叔接下来的话则出乎娅枝的意料：“结了这个案子，我就正式退休。”

    “是，那个案子吗？”娅枝不敢相信。

    “妈妈刚才也想清楚