一直流传着皇帝在紫云铺中，为皇贵妃挽发戴簪的故事。其间皇贵妃踩到了皇帝的衣袍，皇帝便在紫云铺前绊了一跤。后来，云铺的掌柜不敢再用那道门槛，索性把它砍了下来，放到殿中供奉起来。

    年年岁岁，人们口口相传。

    故事之中的皇帝刚硬，贵妃则是一位温柔汉女。百炼钢遇绕指柔，在那个直视天严颜就要被砍头的时代，人们都为这个“穿龙袍偶尔有会被你绊倒”的故事入迷。

    ***

    昌平三十年。

    皇贵妃王氏病逝在畅春园中。

    三十年的冬天，皇帝亲自扶棺入茂山地宫。

    而后的十年，皇帝一直不曾再册过皇贵妃，也不再立后。封禁翊坤宫，再也不准任何的嫔妃入住其中。

    次年，皇帝在镂云开月地境上开建御园，其中有一处地方，钦赐名为驻月堂。而后的十几年，皇帝有一大半的时间，都是在驻月堂里度过的。

    生死皆有定数，无论冥冥之中，她有没有在前面等他，又或者下一世，他与这个女人还能不能再遇见，他都要坚韧地担着他的责任，关照他的子民，好好地把这一生，尽兴地过完。

    昌平四十年，皇帝驾崩。

    荣亲王恒卓继位，封四阿哥恒宁为平亲王，第二年又追封自己养母为后，在茂山帝宫，为帝后二人移棺相挨，完成父母生则同室死，死则同穴之愿。

    往后的一个时代。

    朝廷仍然是一片沉浮不定的汪洋，争夺和纷扰从不间断。

    但皇族兄弟之间，终于不见上一代的血腥杀伐。

    其实，时代给予每一个人的伤，都没有办法全然愈合。

    在后来漫长的岁月之中，汉人的女子仍然难为嫡妻，满清的贵族仍然在做着血统高贵的虚梦。

    女人仍然缠着足。

    所有的宗教仍然沾染着政治的热血，无法清净地拯救任何一个人。

    大堆大堆的文化，被焚在一轮又一轮文字狱之中。

    这个故事中的男人和女人，也只不过是在最世俗的人间，悄悄地，掏心掏肺地爱了彼此一场。

    生虽苦短，然既有愿同流，就请奋不顾身，不必害怕。

    （全文终）