的故事和神秘莫测的小道消息。不论到了哪个站，看到什么景物，听到什么话，他都能随口讲出一套一套叫人听去挺入耳的话来。每到一个大站，他就从车窗上跳下去，到水龙头上冲洗毛巾，倒开水，买包子、土特产、零食，表现得热情、机灵，尤其是对杜见春殷勤备至。头一次相见的时候，杜见春对他留下个好印象，这回一道度过的两天两夜旅途，使得这种印象加深了。身旁坐着一个相貌堂堂，体贴关切的青年小伙子，任何姑娘都会情不自禁地接受他所献上的殷勤。

    车过杭州以后，苏道诚主动给杜见春留下了家庭地址，再三恳切地要求她去家里玩。杜见春点头应允了，苏道诚又仿佛不经意地问到她家的地址。杜见春随口告诉了他。回到上海以后，舒舒服服地躺了两天，消除了旅途的疲劳，杜见春开始了插队落户知青回沪探亲的生活。她去母校看望老师，和从各地回家的同学们畅谈，添置一些衣物，给镜子山大队的社员代买尺花布，一丈多灯草呢，到点心店去吃些好久未尝过的点心。大上海不是像想象中的那样有趣味，没什么电影和戏，没多少活动。忙忙碌碌地过了春节，生性好动的杜见春开始觉得乏味了。

    妹妹杜见新的假期最短，她要赶回崇明农场去了，见春闲着无聊，伴送着高个儿、宽肩膀、外表长得像个运动员似的妹妹到了吴淞口码头，送她上船。一九六八年底到一九六九年初的那半年时间里，上山下乡运动风起云涌掀起来以后，杜见春曾多少次去过火车站和码头啊！以往，每次惜别，杜见春总是充满激情，神采焕发。记得妹妹一九六八年秋头一次去崇明

    时，杜见春送她到十六铺码头，还给她讲欧阳海参军入伍时的故事哩!即使她本人离开上海去山寨时，爸爸妈妈送她到彭浦车站，脸呈依恋之色，她还挺起胸膛，高声嘹亮地唱着：打起背包走天下……呢！

    可不知为什么，也许是已经入世了，也许因为已经在严峻的生活里过了两年吧，这次送别，姐妹俩都有些伤感，有些依依不舍。一贯心细的妹妹老是拉扯姐姐的手臂，轻声叮咛着：常通信，常通信……送妹妹回来，杜见春心绪纷乱，难受了好一阵。正逢厂休的哥哥杜见胜兴冲冲地跑回家来，满脸喜色，杜见春不由得有些气恼，她厉声责问见胜：

    见新去崇明，你今天休息，为啥不去送她?

    春风满脸的见胜冷不防被见春粗声喝问了这两句，不由得有些扫兴，他皱皱眉，不悦地道：

    我以为是啥大事，到崇明嘛，常来常往，有啥好送的?

    一听他那满不在乎的口吻，再细瞅瞅见胜打扮入时、烫得笔挺的服饰，见春气红了脸，愤愤地说：

    你……

    我怎么?杜见胜振振有词地一挺胸脯，理直气壮地说，我能为了送见新而失约吗?告诉你，前两天我就和女朋友约好了，一道去虹口公园划船，再到四川饭店吃饭！

    不听则已，听见胜厚着脸皮说出这种话来，杜见春不由得感到一阵恶心，早几天就听妈妈嘀咕过，见胜正在和一个标标准准的上海姑娘谈恋爱，根本无暇顾及家里其他人的事儿，只有到了要钱买沙发、买电视机的时候，他才想到家。见春横了哥哥一眼，轻蔑地哼了一声，抽身进了屋子，砰一声关上了门。

    这一举动显然惹恼了杜见胜，他两步冲到门口，把门擂得咚咚响，大声嚷嚷道：

    怎么，你们自己命该下乡，现在倒来怨我这个在工矿

    的吗?你发什么脾气，羡慕我吗?妒忌我吗?都晚了。我早说你是自作自受，别忘了，当年可是你主动要求去插队落户的……

    声音透过门板传进来，犹如几根小针戳在杜见春身上，她烦恼极了。没想到，哥哥杜见胜竟变得如此庸俗和自私，见春决心在爸爸妈妈面前告他一状。

    可爸爸妈妈似乎也各自有着心事，没有空闲来问及两个务农的女儿。见春发现，爸爸杜纲常常久久地凝坐在圈手椅里，皱紧了眉头想着啥。家里再也听不到他那爽朗的笑声，饭桌上再也没听他讲起诙谐有趣的笑话了。这在过去，可是见春所少见的呀！爸爸变了，他很少看报，也很少批阅文件，记得前几年，爸爸每天一早起床后，总要叫醒见春，一齐到楼顶的平面晒台上打拳、练功，可见春这次回来，没见爸爸上过楼顶一次。有几次，见春主动提议，爸爸都是兴趣陡减地苦笑着，缓缓地摇头，婉言拒绝了上楼顶。

    见春看到，就是妈妈，精神也大不如前了。文化革命前任纺织厂党委副书记的妈妈柳佩芸，文革以后靠了边，三结合的时候当了个党委委员，妈妈申请下车间劳动，被

    批准每天上常日班。她的鬓脚出现了银丝，脸也瘦多了，见春还发现，妈妈晚上失眠。她询问过妈妈，有