下情轻扬尾音的一个字。

    阿彬的声音紧接着掩上来：

    “听她家附近的几个人说，她爸爸是个老实人，没出事之前一直在维亚那个烂尾工程做工，好像是有一次出工吧，被吊车环压断了脊椎，落了个终生残疾……”

    周定辰推开门，适时打断两人的谈话。

    “与哥阿彬你们这是在聊谁呢？还得背着大家，躲这里头来。”

    “与哥的……”

    阿彬正欲说出，后话却被路与冷不丁截了去。

    “夜宵订好地方了？”

    路与坐在一张复古黑皮沙发上，手里捏着一沓白纸，半抬起眼皮，带几分惫倦地望向立在门口的周定辰。

    周定辰回看他，眼里再次盛满戏谑。他用脚轻轻将门踢至大开，伸手做了个邀请的动作，说：“当然，这不是来请您二位了嘛——请吧。”

    一伙人在周定辰的安排下转移阵地，迁徙般地来到距离修理厂不远的一家烧烤店。

    烤肉啤酒下肚，众人都醉的差不多了。

    雨夜店里客人不多，三四桌坐的都是修理厂的人。这会儿喝了点酒，就有人开始喊胡话。

    路与和周定辰一桌，两人都沉默不语，只是一杯一杯地灌着啤酒。

    周定辰酒量不如路与，醉酒程度从两人的脸色便已见分晓。但周定辰硬撑着不肯认输，忍着酒嗝，还在仰头将啤酒往喉咙里灌。

    他那副模样落入路与眼里，直惹得路与发笑。

    于是路与只手撑住额头，挡眼失声笑了起来。

    周定辰余光里瞧见他的笑，夹着醉意骂了他一句什么，但发音太过含混，烧烤店又甚是喧闹，总之无人听清。

    隔壁桌在分烟，远远地抛给路与一根，他伸手轻易接过，但没抽，而是拿在手里把玩。

    他低眉垂眸，勾显沉浸在醉酒意味里的微微上翘的眼尾。

    淡浅的酡红，像被人无意间抹开颜色的一株蔷薇。

    旁人或许不知，仍以为他还清醒着。

    可他太过清楚，自己早已被这酒冲昏了头脑。

    不然——也不会总是一遍一遍想起她。

    想起她的声音，她发间不知哪种品牌的洗发水味道，还有……她眼角的那颗泪痣。

    在他印象里，总是温柔笑着的那人，她会不会哭？

    十岁的时候失去母亲，独身站在孤寂无人的灵堂外，一袭白麻布衣，恍然世间再无血亲的那一个凄寒的夜晚，她会不会也落下了眼泪？

    称得上亲生父亲的继父，失去自理能力的那一天，她仅仅十五岁。忽而一个家庭的重担压在她只背过书包的肩头。

    她有没有哭？

    好想知道。

    但无从得知。

    烟丝是棕黄色的，被包裹在白色的烟卷里，密密簇拥着，如此无力。

    路与看着，片刻失神，但眼睛仍盯着那支香烟不放。

    看了一会儿，他突兀地向对面的周定辰抛出一个无厘头的问题：“辰子，你是什么时候学会抽烟的？”

    周定辰挠了挠头，闭着眼睛苦恼地想了会儿：“啧……好像是初中的时候吧……哎，不记得了，反正挺早的。”

    路与听完点点头，手指动了动，将烟卷里的烟丝抽了出来，棕黄色烟叶在桌面散落，像洒落一地枯黄的花瓣。

    他忆起他的第一次抽烟。

    他的第一支烟，是在福宁抽的。

    他在福宁呆的第一年，和一位就要出狱的狱友，两人合作刷完监狱男厕肮脏恶臭的小便池。

    劳动结束后，两人靠着在男厕外的墙壁，那位狱友大发善心从烟盒里抽出一根递给他。

    这是监狱里的稀罕物，一支难求。

    对于那时的他而言，还是未知的世界。

    劳累一日后的烟的味道极其苦涩，像他父母过世那年的雨。

    雨。大雨。

    漫天弥地。

    人生不同年岁的画面在大雨里切换闪回。

    晃眼是跟父亲在狭小的一间工作室，迎着浮尘清理齿轮的画面。母亲也在——他还记得厨房飘出的食物的香气。

    一眨眼又是他在福宁的那三年，每一次采石场晚归，隔着高大的围墙看见的被紫色晚霞染出美好线条的山峦。

    最后定格在他十岁那年的夏，同样的雨天，他立在医院住院楼遮雨的阳台下，看雨幕成帘。那时他麻木地不知道应该做什么，竟痴楞至用舌尖去品尝，才发现——原来那是自己的眼泪。

    而此时，外面雨下得很大，他却想起那日和姚寒露在医院见到的栀子花。

    *

    瓣面洁白，花瓣重叠繁复过度，交结出浓郁的香。

    这一朵是上次路与送给她的。

    最后被她夹在书本里的随意一页，暂时留下用来熏染文字。

    古英文文学翻译课本被她摊开在桌面上——明天即将要上的课程，她却一个字都看不进去。