中年男人。

    头发花白，如若不是皮肤还保持壮年人的状态，他真会以为这是位年近古稀的老人。

    姚寒露到病床前时，姚泉便将眼睛睁开了，他没有睡着，只是闭眼打发着时光。他察觉出姚寒露的脚步声，忽一睁眼，低低招呼了声：“来啦。”

    姚寒露“嗯”了声，她把枇杷放在床侧的柜子上，一边检查病房里开着的加湿器的湿度大小：“今天有没有好一点？”

    姚泉轻松地笑了笑：“那可不止好一点，好非常多啦。”

    “是嘛？”

    姚泉不经意间往门口的方向看了看，发现那里还立着一个青年——不是姚远。

    从身形看，姚泉猜出他年纪约摸与姚远相仿，但却比姚远的身量要高出许多。

    姚泉对着姚寒露努了努嘴，问：“门口那孩子是谁？找你的还是找我的？”

    “哦，对，”姚寒露这才想起来，她转身对路与招招手，“小与，过来。”

    唤完路与后，她又俯身在姚泉耳旁解释：“这是我正在做家教的学生，名字叫路与。”

    “噢。”姚泉点点头。

    他看着路与怯怯地往病房里走，胆小地藏在姚寒露身后，一言不发，但还是忍不住小心翼翼地隔着姚寒露观察着自己。

    姚泉不禁笑了起来：“这孩子挺有趣。”

    姚寒露点头，将刚剥好的枇杷果肉送到姚泉嘴边，一边说：“是很听话的孩子。”

    姚泉吃下女儿送来的水果，眼睛仍不离路与。

    姚寒露将他从背后拉出来，耐心跟他介绍道：“这是姐姐的爸爸，你叫大伯。”

    她拉住他的一只胳膊，出乎意料地，他没挣开，只是依然没有出声回应，目光闪躲着，在病房四处逃撞，最后落在床头柜上摆放着的那袋水果上。

    他撇头，看看姚寒露，但不说话。

    姚寒露没反应过来，顺着他的视线看去，地指了指袋子的黄色枇杷，不确定地问：“你想吃这个？”

    “嗯。”他点头。

    姚寒露跟姚泉相视一笑，从袋子里给他挑出来一抔枇杷。他接过，坐在一边的椅子上安安静静地剥。

    姚寒露在路与旁边的椅子坐下，时不时帮姚泉捻捻被子，时不时帮他整理病服领口。

    她无意瞧见姚泉脖子处的几块青紫，不动声色地绕过，替他解开衣领处的第一颗扣子，让他得以松懈几分，一边柔声问他：“最近累不累啊？”

    “不累。”姚泉笑着摇头。

    已无能力移动的人，表情是惟一给他希望的生命征象，所以他总是以最大气力调动。笑时比他人用力，也比他人凄凉。

    姚寒露早已习惯，继续问他：“有按时吃饭吗？”

    “最近我吃的可多了，你看看爸爸的双下巴，你看看。”他努力动了动下巴，想让姚寒露看见。

    姚寒露拍拍他，好笑道：“看到啦。”

    路与还在认真研究那几颗枇杷，全神贯注地，将外界的一切置若罔闻。

    姚泉看到他，想起已有几个月不曾到医院来的姚远，脸上的笑容也随之敛去，低声问：“小远呢？这么多天也不来看看我。”

    “他忙着高考呢，学校都不怎么放假了。”

    姚寒露语气里轻巧闪躲开，逃避般地扭身从路与手里拿走了一颗枇杷，得来他被人打断的一次终于舍得转移注意力的注目。

    路与看她一眼，又看看姚泉，发现姚泉闭上了眼睛。

    他合眼，嘴唇动了动：“哦，也是。”

    病房里寂静下来。

    窗外的阳光倾泻进来，向人宣示着外面世界的一片晴好。

    姚寒露拍了拍手上似有似无的灰尘，提议：“我推您出去走走吧。”

    “好。”

    医院的花园内又是另外一番景致。

    花坛里白色的栀子花簇拥开着，浓烈刺鼻的香，单摘一朵还好，开得过多，就显得张扬。

    三人才行至半道，就已闻到空气里浓郁的栀子香。

    路与为此驻足，姚寒露疑惑地看了看他，就见他伸出手，指了指那个栀子花花坛，表明自己要过去的意愿。

    她允肯，在他走之前，不忘叮嘱：“不许走太远。”

    他点点头，然后看着姚家父女二人渐渐远去，才移动脚下的步伐。

    姚寒露微弯的背影，在日光里渐渐蒙尘，像被光线朦胧的一幅画。

    他想起公交车站被她扔掉的那个报警器，以及她与姚泉说话时的温声细语。

    犹如夏日溪涧的柔和波光。

    花园小径这边，白白朱朱的不知名字的花朵开了一路。

    姚泉的头向一侧无力地歪着，任姚寒露推着他往前。

    两人偶然的对话，不知什么时候谈及到了路与。

    姚泉问：“那孩子心智不太成熟？”

    “嗯。”

    “什么原因啊？他看着不像是天生的智力不好。”