终青 作者:李庸和

    终青

    作者：李庸和

    初冬见面

    十几岁时我也认为，黎明前的天是最黑的。

    几十岁时我在日记本上写下，那天宛如垂暮年人历经多年世事而剩下的疮痍，却有不被磨灭的一丝白光。那是青年的尾端，也是老年的伊始。

    滴答——滴答——

    雨水声断断续续缭绕在耳，房檐上的雨滴得越来越慢，仿佛融入了平静的心脏深处，渐渐，一股嗡嗡的耳鸣刺入大脑。

    神经疼痛之余，白光茫茫中，一个扎羊角辫的小姑娘现身于眼前冲我微笑。她说，我叫徐知青，我以后可不可以做你的姐姐？

    眼尾悄然淌出一点凉意，缓缓冷到了我耳上。梦境在大脑中肆无忌惮晃着，我近年模糊的记忆急速倒退，随着梦回到了几十年前，远远的记忆反而愈加深刻与清晰。

    那是一个阴雨常在的冬日，天总是如将死病人缓缓离去的日子那样阴郁。记忆里的当时多是灰暗色调，不清楚是天空压抑，还是年幼的我对于外界的通感而压抑。

    正门口响起“嘚嘚”的敲门声，在草稿本上写鬼画符的我，大概料到是代娣阿姨来了。她最近是我家常客，总要来坐上一坐，并且每次都会给我带好吃的、好玩的、好穿的……还会给我梳赏心悦目的小辫子。

    我始龀时候，只晓得代娣阿姨和我眼中的“好东西”很挂边，其余人给我买礼物的话，我爹从来不是那么好说话的，总要我把礼物还给人家，不许要。即使是当着他的面收下，他也会严厉地朝我使眼色。

    这件事上，他端的认真与严肃。

    惟有代娣阿姨买给我的礼物，他会默认我收，有时候我紧紧地抱着礼物，小心抬头瞄他一眼，甚至能看见他在跟我点头。

    因而当敲门声响起的时候，我本能扔了手中的蜡笔，马上光着脚丫子跑去开门。厨房里做饭的当家人会提醒我说，开门前要看一看猫眼，别咋咋呼呼的，放个坏蛋进来。

    我拉过小凳子，踩上去站稳，眯着一只眼睛看向猫眼。这个面相和善的女人不管有没有人在，都是一副温柔到微笑的样子。认真点来说，好像是她的眼睛在笑，眼睛本生得大，皮肤也黄皱，双眼一若有若无弯起来，明显，生动。

    确认了有无危险，我才开了门。

    门外的景象叫我微愣，何代娣身边站了个高我一头的女娇娃，她明媚的眼睛和代娣的一样很大，大到我第一眼看过去，只先看到了这双神.韵独特的眼睛，她眼距有点宽，显得上半张脸灵动纯气，煞是天真无害。我想起了不久前在动物园看到的鸵鸟的长睫毛眼。

    灰蒙蒙的楼道里，那件深红的厚实小夹袄也算是一抹亮色了，那姑娘的嘴和鼻子缩在暗绿围巾里，被打湿的睫毛上沾着亮晶晶的水点，水珠从她眼睑上顺着通红脸颊滑落至围巾上浸湿。

    她手里已收好的篮格子伞上也流着接连不断的水珠，在地上留下一滩奇形怪状的水泽，像我以前即兴创作的一幅画。

    我看水泽的期间，何代娣与爹的寒暄声已响起。“呀，西西今天真乖，还会给我开门了，大的为我们做菜，小的给我们开门，真是好温馨呀。”

    “她哪是乖，惦记你买的东西罢了，我还不知道她么。”我爹动作较快地递过去一张干帕子，分外关心道:“嗌，你和这丫头淋雨了还是咋地，伞没打好吗？衣服和脸都湿了，赶紧擦擦，别着凉了，都快进屋子里来。”

    “外面雨飘得太大了。青子，快叫叔叔，他就是妈妈跟你说过的，很好的叔叔。”代娣给那姑娘粗粗擦脸，导致她亮闪的眼睛频繁一睁一眨，小脸也微微躲闪，她嘴巴很听话，清脆乖巧地喊:“叔叔好，妹妹好。”

    爹推了推我窄瘦的背，“你看看人家嘴多甜，你还不叫人，快叫阿姨和姐姐。”

    我很讨厌叫人，即使长辈的称呼从喉咙里艰辛挤上了舌尖，像仔细竭力挤着将要用完的牙膏，从来也难以冲破我紧闭的嘴唇，至少我出生以后就是这样。

    我在叫人的坎上老样子木讷，爹也不太逼我。他只是向何代娣说我不懂事。他前些年在外地忙，和家里聚少离多，未将我教好云云。

    厨房里煮着快好的肉食，炒菜陆陆续续上了桌，我爹与代娣一边上菜，一边压低声音聊着我听不太清的话，他们说几句话还要瞟一眼我的方向。

    我仔细侧耳偷听，隐约听见他们说，一个人带孩子是不容易，咱俩什么什么，还有搭伙过日子之类的语句。

    这时候，和我一同坐在沙发上的女娇娃绕到我视线前面来。她歪头微笑，嘴角斜上两公分处微凹，小酒窝在她脸颊上甜得让我莫名生厌。她小心翼翼看着我，朝我伸出小手，似乎是要握手的意思，“西西，我叫徐知青，我以后可不可以做你的姐姐。”

    我一下子就好像听明白了她的意思，结合我爹和代娣的小话。

    空气凝结几秒，在她对我说了那句话后，我毫不加以掩饰自己的嫌恶，上前重重推了她一把，大声说:“我的姐姐早死了