“切，是一支烟让你好多了吧……”

    “烟哪有你好。”

    “错觉。”

    “不是错觉啦……其实我睡你的被窝，都没有洗你的床单……我喜欢闻着你的味道睡觉，这样我比较有安全感……”

    “神经，头一次听说女人喜欢闻男人的臭汗和臭脚味的。”

    “你别当我是女人不就是啦……”

    我调笑道：“做不到，因为你太美了……”说完又立时感到有些尴尬，转移话题：“这会好些了吗？”

    “嗯，你告诉肇可可，不要她来了吧？”

    “不行！”

    “哦……”

    “别说话了，盖好被子好好休息，等下去医院，你要记得多穿件衣服！”

    “哦……”

    林裳不再说话，我也不想再打破海的倾诉，想象着覃芸所说“海的乞讨”。与其说是乞讨，我反而觉得，海更像一位孤独的舞者，在空无一人的舞台上跳着最孤芳自赏的舞步……

    大切诺基的行车记录仪突然闪了几闪，显示着“内存已满”。我将它轻轻摘下，按了几个键，准备将之前记录下的视频格式化。

    可我的脑袋突然bào了个烟火似的闪了一下，有些兴奋地坐起了身子！我想看看行车记录仪里记录下的，林裳这妮子开车时录下的视频！

    这个念头一经生成，我立刻像个手里拿着礼物的小孩，迫不及待地想拆开它，看看里面究竟是什么有趣的存在。

    因我从成都开车到大连，存储的视频中，只有不到一半的内容是林裳开车时拍摄的，但仅仅这一小半的内容，让我了解了林裳这一段时间的生活，而我的心情，在看完视频后，沉重地像是被埋进了山洪和泥石流……

    林裳每天的行程，几乎是完全重复的，但这种重复，却充满了让人催眉落泪的格调。

    她晨时，会将车子开到“时光国货连锁”总部大楼的停车场里，夜晚下班后，她会开着车漫无目的地在成都夜幕落下的街道中穿梭，小小的记录仪里，出现的几乎是成都所有的街道，那一段又一段向后驶过的行车线，让她仿佛变成了一颗永远飘dàng的浮尘。

    我感到，每个夜晚她都不想回家，甚至，我竟然在视频中，没有发现她的“家”。

    而视频中附带记录的声音，更是将她的孤寂刻画得淋漓尽致。她一边在霓虹街灯中穿梭，一边跟着车载音响里的歌曲唱着歌。

    她车里的mp3音频我几乎听了个遍，戴佩妮的《amen》、蔡健雅的《停格》、温岚的《祝我生日快乐》、宋冬野的《董小姐》……她选择的曲子，无不是清冷的、孤寂的、怅然自语的、泪如雨下的……林裳就这么一边开着车，一边抽着烟，一边唱那些心如刀割的歌……最触动我的一支歌，是她唱宋冬野的《连衣裙》。宋冬野的声音原本是低沉的木质嗓音，《连衣裙》这支歌也是一支典型的吉他弹唱曲，表达着在我看来很是深刻的悲伤，和悠远的过往。而林裳的声线却高亢纯净，游离歌曲之外，却又把旋律表达地更加婉转幽深……

    而在夜深了、唱累了以后，她将车子开上一条我无比熟悉的路，东三环外，通往“海青工具厂”的小路。

    我初看到这一节，还以为那是为数不多的几次她开车到月光之城找我。但看了几段后，我后知后觉地发现，她竟每晚都开车去那里，却并不是去找我。她总会将车子停在篮球场里，在熄灭了发动机后，吹起她那朴素陈旧的口琴，吹起那些如诗如画的曲子。每个曲子的末尾，纤若游丝的尾音，悲伤地像是她的整个世界都在崩溃褪色。

    而每个深夜的视频中断后的再次播放，便是次日清早，超不过六点钟，她开车离开了月光之城，去向了“时光国货连锁”。

    我揪心地好奇，她晚上睡在了哪里？是不是每个我独自睡着或是独自失眠时，她都悄悄来到离我不远的地方，一个人孤单地和音乐彼此为伴，然后蜷缩在车厢里，抱着心伤入睡？

    我抱着小小的行车记录仪哭了……而林裳在电话里问我：“陆鸣，你在听我车里的歌吗？宋冬野的《连衣裙》？”

    “嗯。