，正如阿美说的：即使怀了孕，即使生了孩子，她仍然没有多少成为母亲的意识，她本质上没有那种感觉。

    一开始，从她的话语里，林渊确实只能感受到这样的阿美。然而——

    从她说这句话的那一刻，林渊心里忽然一松。

    是了，阿美自己可能也不知道，她其实是有“母爱”的。

    “我教她说话，教了三四年吧，还是说不了完整的句子，就会叫妈。饿了叫妈，热了叫妈，冷了叫妈，闲着没事了还是叫妈，我都快烦死了。”

    “不过。”她举起了一支手指：“你爸认识她没两天，她就会叫你爸的名字了。”

    “然后会说得词儿也就越来越多了。”

    林渊：我爸是个教育家。

    “最早的时候镇上的孩子就他们两个，他们俩就到哪里都一起玩。”

    和君恒在一起的那个孩子，看起来挺高兴的。

    不再每天只和海里的“鱼”一起玩，开始走出海里，来到了岸上。

    春天，到山上挖野草，顺便采一点花花草草回家送给她；夏天，就一起去沙滩，拉着阿花阿海一起，堆沙堡，晒太阳，君恒晒得和黑炭一样的时候，两个人就一样都黑黑的了；秋天，两个人就一起到海里捕鱼，捕了鱼就由君恒上网查，查找晾晒小鱼干的方法；然后到了冬天，两个人就去外面堆雪人，浑身发冷的时候，就哆哆嗦嗦一起回到温暖的室内取暖。

    就这样一点一滴的，不止是那个孩子发生了翻天覆地的变化，镇上的每一个人都改变了，直到有一天，她忽然发现，山海镇已经不是最初的山海监狱了。

    “后来，镇上的孩子也越来越多了。还建了火车站，不过一般人买不了票。”阿美撑着下巴道：“再后来，君恒去考了警察学校，离开山海镇，在外面做了一名警察。”

    “你妈就在镇上，和我一起开纹身铺。”

    阿美说到这里，再次停顿了，眼中祥和，仿佛回到了那段时光中。

    爸爸……就是那个时候认识了阿伯利卡吧？

    他是有能力的人，又会做人，这种情况下，升职顺利的话，搞不好很快就会被分到异能者管理方面的工作？

    林渊静静地想着。

    然后，聪明如他，晋升迅速如他，很快发现了山海镇的秘密？

    “没错。”阿美平淡道。

    “他很快回到了山海镇。”

    “梦想中工作的顶点居然就在自己从小生活的小镇，他一开始吓了一跳，然后就开始调查。”

    “他没有办法接受看着自己长大的和善长辈都是罪犯这件事，他开始调查每一个人的过去，试图为他们洗罪，然后，他更加无法接受的事情大概就是能力者超过临界点也会被关押进入监狱这件事。”

    “中间发生了很多事，最后，他带着你妈跑了，从此自己也成了罪犯。”原本应该最关键的一段往事，阿美轻描淡写的一句带过。

    大概，是她实在不想说吧。

    沉默，林渊只问了她一个问题：“那我呢？我是什么时候出来的呢？”

    “是他们离开后发生的事情，你爸忽然出现，带了一个襁褓回来，然后那襁褓里的孩子就是你。”

    林渊：……

    两个人都跑了，事后却又把他带回来jiāo给外婆，为什么不亲自抚养他？这期间又发生了什么事？

    这些连外婆也不知道了。

    “谢谢您抚养我长大。”末了，林渊坐在座位上，沉声对外婆道：“对我来说，您是最好的长辈了。”

    “不用谢，你很好养，而且自从你五岁之后，基本上都是你在养我了。”阿美拿出了一支烟：“而且，你也是最好养的小孩子。”

    小小的孩子，五岁就开始学会买鱼买菜，然后站在板凳上给她煮鱼汤。

    那一天烧焦的鱼，真的很美味。

    阿美眯着眼，掏出了打火机，然后——

    “外婆，这里禁止吸烟。”

    一只手从旁边伸过来，先是拿走了打火机，然后又从她嘴上拿走了烟。

    下一秒，下课铃声响了，将香烟和打火机放在课本中合起来，林渊径直跟着其他人一起向外走去。

    林外婆：……