风小时候有点像诶。”

    “阿风现在和小时候长得也挺像！”

    “是吗？”

    “你这么说是有点啊，”叶月琦打量着叶澄铎说，“对了典典，记得你小时候和阿风玩得很好啊！”

    “是啊，不过我和他很久不见了，所以看到您侄子的时候才会以为是他。”

    “那你们可以留个联系方式啊，”叶月琦突然说，叶澄铎愣了一下，“反正澄铎新年常来，以后你可以带着他在这一片溜达溜达，免得他成天窝在家里玩电脑。”

    “可以吗？”时典悄声嘀咕，转过头去看爸爸。

    “不回答就是默认了？”她的声音更低了。

    爸爸感到局面有些僵持，万不得已地点了点头。

    “那我可以再要个收信地址吗？”时典咧咧嘴笑起来。

    时正声蓦地撇下嘴角，一句“别得寸进尺”堵在喉咙里，到底还是忍住了。

    叶澄铎眨了眨眼睛，转头看看妈妈。

    林许榛怔了一怔，很快又笑了起来：“怎么，喜欢写信呀？”

    “也不是，就是想找个笔友，一直没机会。”

    “笔友很不错，以前我也有个笔友呢！”

    “是呀阿姨，您真懂！”

    见长辈都没有异议，叶澄铎不自在地动了动，说道：“可我没有纸……”

    “我这儿有。”叶月琦说。

    叶澄铎接过姑姑递来的纸和笔，在上面写下一串号码一个地址之后，起身递到时典面前。

    * *

    一路上，时典都在爸爸耳边苦苦哀求，差点涕泗横流以示决心：“我以后一定再也不！再也不！再也不在发烧的时候出门了！爸爸，你就别告诉妈妈了，求您了！”

    爸爸觑了她一眼，从鼻孔里发出冷哼。

    不理她。

    “爸爸！”

    “知不知道这样很不负责？”

    “知道。”

    “知道对谁不负责吗？”

    “对你，还有妈妈，还有姐姐。”

    “你还是没明白……”

    “还有对我自己！”时典立即抢答，“我不应该这样不重视自己的健康的！”

    “知道错了吗？”

    “知道了！”

    “错了要怎么办？”

    “要改。”

    “怎么改？”

    “保重自己。”

    “把那纸条拿给我。”爸爸话锋一转，严厉地说。

    时典一听，急了，当即高声喊道：“不行，人家要给我的！”

    “你们又不认识，有什么好聊的？”

    “认识的啊。”回答的声音毫无底气。

    “你知道他叫什么名字吗？知道他……”

    “他叫叶澄铎。”

    “这不叫认识，最多就是知道而已！”

    “爸爸，您还咬文嚼字呢。”

    “你呀，别贫嘴。”

    “可人家月琦婶婶主动提出来的，明年新年他要再来我可以带他逛逛。”

    “那就明年新年我再还给你！”

    时典一愣，气鼓鼓地抱着胸靠在椅背上。

    然而，半晌。

    见爸爸闷声不吭，她又问道：“你生气啦？别生气了嘛，给你就给你——喏。”

    她可怜兮兮地把纸张从兜里掏出来，为了证明自己没有掉包，特意展开放平。

    “等你初三毕业了我再还给你。”

    “哦。”

    * *

    回到家后，妈妈正在院子里施肥。

    前院的门通常是大开的，锄头和水犁堆在一个废弃的角落里，许久不打扫。若不是每年寒暑假回来一次，时典对老家的记忆也跟这些蒙尘生锈的工具一样，慢慢朽坏。

    院子中间是一颗大榕树，粗壮的枝干，繁茂的绿叶。每过半年，院子里就会积起满地的落叶，铺成一片青黄jiāo织的草毯。

    时典喜爱树下的凉荫，更喜爱踩着枝杈往上爬。

    小时候，总是她在树上闹，姐姐在树下急。

    如果说她技术精湛，脚下踩的每一步都叫人安心，倒也没话说，可她偏偏经常脚底踩空，常常“差点”摔下来，把衣服、皮肤划得面目全非。

    然而，长大之后，爬树的精神头过去了。

    如今，时典感兴趣的不是这颗垂垂老矣的古树，而是古树前的红色邮筒——那个昨天才擦得崭新锃亮、如今已经载满了她全部浪漫主义思想的邮筒。

    她已经迫不及待地想写信了！

    虽然纸张被爸爸收走，但时典还是勉强记住了叶澄铎的收信地址。

    从车上下来后，她一路默念一路往屋里快步疾走，潦草