烂的他。

    那一天是如此美好，一切悲剧都还没有发生，他们都还在人世间，共同沐浴着阳光。

    李宇荣对着照片泣不成声。

    他总以为自己还有时间，亲人不会老，世情不会变，自己永远都是少年，可人世间的离别总是那么匆忙，不经意间的最后一眼，也许就是一场生离死别。

    “兄弟，要不要擦擦？”邻座的年轻男人问道。

    李宇荣吸了吸鼻子，低声道了谢，接过了纸巾。

    邻座的青年人是个自来熟，他叨叨絮絮地说起了自己在美国留学的经历，最近他完成了毕业环美旅行，准备回国搞音乐，李宇荣心不在焉地听着，应和着，悲伤的心情逐渐在男人的声音里淡去了。

    下飞机的时候李宇荣终于认真地看了他一眼，那是个发型前卫，穿得花里胡哨的潮男，看起来像个朋克艺术家。

    朋克青年对他挥了挥手：“说了一路还没自我介绍呢，哥们你好，我叫韩麦。”

    “李宇荣。”

    “加个微信不，下次约了出去玩玩？”韩麦问道。

    李宇荣勉强笑了笑：“不了吧，我打算留在美国，应该不会再碰面了。”

    他只是来为外公料理后事，然后把外婆安排到本地的养老院，很快就要回美国。

    韩麦遗憾地点了点头，却也很洒脱，只是临走前在他的肩膀上拍了一下，低声道：“哥们，你……节哀顺变。”

    原来他都知道。

    李宇荣突然有些后悔，他应该留一下他的号码，可是那个人已经走远了。

    下了飞机，李宇荣一路风尘仆仆回到了那个熟悉的房子里。

    熟悉的楼梯，熟悉的涂鸦，熟悉的大门……一切都是旧时模样，只是浸满了时光的痕迹。

    他没有带钥匙，敲门没有人应，负责照顾外婆的阿姨不知道去了哪里，他只好蹲下来，移开门口的花盆，一把磨损了的旧钥匙静静地躺在那里，和从前一样。

    旧门被推开，粉尘在狭小的客厅里上下翻飞，他踩着吱吱作响的旧地板，来到了外婆的卧室前。

    门开着，窗帘却合拢着，只有一束阳光穿过窗帘之间的缝隙照亮了这个房间，落在已经斑驳了脱落的墙纸上，照亮了他童年时随手留下的涂鸦痕迹。

    浓郁的檀香味传来，佛龛里的录音机机械地唱着佛经，外婆就坐在阳台的躺椅上，静静地睡着了。

    这一幕的画面和记忆里外婆在宿舍楼等他下课的样子重叠在一起，宛如昨日重现。他从来也不知道，那个在夕阳里等待着他下课放学的身影，原来烙印得这样深刻，这样清晰。

    一切明明和从前一样，却又和从前不一样。

    李宇荣从未像这一刻一样清晰地感受到，这个房子已经老去了，因为住在房子里的人老去了。

    外婆苍老的脸上脸已经布满了数不清的皱纹，她成天睡意昏沉，不知道哪一天就会永远闭上眼。

    可是在李宇荣回到这里的时候，她突然从睡梦中醒来，睁开已经模糊不清的眼睛。

    他们的视线在这个装满了回忆的房子里jiāo织在了一起。

    刹那间，光yin回转，岁月倾覆。

    外婆咧开了嘴笑了，喃喃地说道：“师师，你回来了。”

    她老了，病了，已经认不得人了，也不再有多少时间了，万幸，那道贯穿她后半生的名叫生离死别的伤口最终被疾病和时光抹平，她终于忘记了失去女儿的悲痛yu绝，全身心地为女儿的归来喜悦。

    这一刻的悲伤，排山倒海，摧枯拉朽，一刹那就能击溃一个人。

    李宇荣潸然泪下。

    他们一个失去了母亲，一个失去了女儿，他们都责怪自己，也责怪对方，这份怨恨与责怪，是因为他们深爱着死去的那个她。

    他们一个缔造了她的生命，一个延续了她的生命，名叫亲情的东西将他们维系在了一起，在这间老屋里相依为命。

    这份感情，将他带回了他曾经千万次想要逃离的地方。

    泪流满面的李宇荣丢下行李，一步步朝着外婆走去，外婆温柔又期盼地看着他，看着他向她走来。

    李宇荣缓缓跪倒在了她的面前，握住了她