厂标，仪式感很庄严，至今忆起仍存有几分激动。

    至今，铜陵也有人义务放露天电影，每到这个特殊的日子，万千就会独自去看看。

    和每次见到的情形差不多，

    傍晚一来，家家户户招呼着孩子老人就往空地上支凳子，端小桌。现在人们的休闲感更强，泡壶茶、磕点瓜子儿，惬意极了。

    年年来，万千和这里的乡民也多半混熟，直到望见今年放电影的……换了人？万千才问起，“老徐呢，”

    一直都是老徐那个退了休的电影放映员在捯饬这块儿，

    今年，怎么换了个这小的女孩子？

    麻杆儿瘦，

    穿着背带裤，

    短发，一边卡子别着，戴着黑框大眼镜。

    “哦，老徐回老家张罗他儿子的婚事了，这几次都是他这个小徒弟来放的。”

    “她，一个人能行么，”着实，那些机器、大幕布，这孩子麻杆儿一样，怕一阵风来都能把她吹跑！

    “诶哟，一开始我们也担心，想去帮帮她她还不让，这孩子脾气怪，总怕你弄坏她东西似得，不过话说回来，着实利落，劲儿也大，她固定的幕布是比老徐扎实，大风来了，她一个人搞得定！……”

    你知道，看露天电影有两怕，一怕风二怕雨。微风刮起的时候，夏秋还算美事，但若刮四五级大风，那银幕就会变成魔鬼，鼓肚吸气地一刻不老实，银幕上的英雄好汉深一脚浅一脚笑一阵哭一阵地什么剧都变成喜剧；如果下雨，小雨大家往往忍着，带着雨衣的就穿上，没有的就跑回家拿，反正也没几步，打伞的只能在最后面站着看，在前面挡别人视线会挨骂。

    这也是不由着万千往她那边看，

    今儿是巧，真碰上大风大雨了，

    正演到精彩处，雷阵雨不期而至，放映员是一定要坚持到最后一刻的，当雨点在放映机前打出的探照灯一样光线中已连成片时，大家都一哄而散，放映员却早把雨衣披在了机器身上，一大cāo场上千号人如鸟兽散，边跑边发出各种惋惜之声，她却独自麻利地清场……

    是利落，首先抢机器，自己湿透了机器不能湿，

    最后收拾幕布，

    看她一人在雨中拉扯固定桩，万千还是跑过去帮一把，

    哪知他才动手，那女孩儿就冲他喊“你干什么呢！别帮倒忙！走走！”雨里，她淋得透湿，却，那强烈的“霸气”与“嫌弃感”还是叫万千一怔，她才不管你怔不怔呢，瘦瘦的身子依旧大力地从土里拔出固定桩，蹲下来解绳子，像个战士，职责感极强地专心一意守护自己的“一方责职”……

    看着又极其可爱，

    她像个老鼠四角迅速解套，

    估计嫌大镜框太碍事，她往头顶一竖，眯着眼解扣儿，她缠的有多紧自