方石桌，他将蜡烛点燃，凝视着摇摆的烛光，片刻后俯下身，双手轻轻将烛光拢住。

    爱他的人都已不在这个世界上，他唯一能做的，只有在寒夜里点一烛光，在烛光中心若明镜地自欺。

    烛光没有熄灭。

    烛光像他眼里的星子。

    他勾起唇，浅而又浅地笑了笑。

    摩托厂家属区的秋夜全无山中别墅的浪漫，稀稀落落的树和坏了大半的路灯幻化不出“火海”，只映照出冷清与萧条。

    不用上夜班，按理说可以早早休息，单於蜚却睡不着，已经过了十二点，还坐在书桌前看一本大学教辅。

    一旁，下午拆下的床单被套叠得整整齐齐，并没有拿去清洗，而洛昙深丢下的那件衬衣正摆在最上面。

    门外传来一阵细小的声音，他听出是单山海起夜。

    不久，隔壁卧房的门再次关上。

    他怔了一会儿，合上书本，起身看到床单被套和衬衣时，嘴角不经意地绷紧。

    第36章

    市九院坐落在离摩托厂两站远的地方，医疗条件在整个原城居于末尾，以前是摩托厂的职工医院，十几年前和子弟校一起被摘了出来，成了公立医院。几栋住院楼已经非常陈旧，病房里刷着极有年代感的绿白漆。唯一气派一些的是门诊大楼，前几年翻新过，从外面看上去倒像那么一回事，里面却仍然老旧。

    任何一所医院，即便条件再差，病人也络绎不绝，院外的小摊贩更是起早贪黑。洛昙深将车停在市九院对面的小巷子里，戴上墨镜与口罩，将脸捂得严严实实，才向医院走去。

    想要从徘徊着大量病人、病人家属的大门口挤入医院内，对他来说不是一件容易的事。

    他一向厌恶拥挤的地方，也讨厌陌生人的碰触，而眼前那一片黑压压的人，有的头发油腻，有的浑身脏污，有的患着叫不出名字的传染病。

    他皱着眉，将口罩拉得更紧，憋着一口气挤了过去。

    有人在他后面骂，他懒得理，看了看指示牌，朝一栋刷成土黄色的楼走去。

    周谨川和卢鸣敏就住在那里。

    一人断胳膊折腿儿，一人即将油尽灯枯。

    他来看他们的笑话，欣赏这一场迟来的报应，但脚步却在一楼楼梯口停下，无论如何迈不上去。

    住院楼里弥漫着浓重的消du水味，他感到周身的神经像被针扎了一般，又痛又麻。

    七年前，他日日夜夜闻着这股味道，期盼哥哥能够撑过来。可惜没有用。再先进的仪器、医术再精湛的医生都束手无策。

    他记得那一天消du水的气味格外浓郁，还混杂着其他yào水的刺鼻味，他被熏得头晕脑胀，先是干呕，后来实在受不了，走去楼下花园里透气，回来哥哥就没了，彻底没了，半分念想都不愿再留给他。

    过去的残影与现实的灰败重叠，他狠狠摇头，转身快步离开住院楼，浑浑噩噩从人群中挤出来，才想起还没有见到周谨川。

    他站在人头攒动的路边，抬眼向医院里望去，瞳光涣散，像失去焦距一般。

    许久，他摘下墨镜，揉按着酸胀的眼眶，上车，打火，然后一拳砸在方向盘上。

    他没有想到，自己根本没有勇气去见周谨川。恶心也好，痛恨也罢，他害怕一看到姓周的畜生，自己就会彻底失控，变回当初那个刚刚失去哥哥的十六岁少年。

    车里很闷，隐约间竟还能闻到消du水味，他仓皇地打开车窗，通风透气，不确定是心理作祟，还是身上真的染上了消du水的气味。

    他将外套扯下来，围巾、口罩、手套通通摘下，握住香水瓶时，手指甚至因为发颤，而没有立即将香水挤出来。

    晦暗的情绪像一双双潮湿淅沥的手，从四面八方伸来，和那些挥不散的消du水味一起，捂住他的口鼻，压住他的胸口，几乎令他窒息。

    他掐着自己的虎口，猛地从情绪中抽离，大口喘息。不过片刻，竟已是满身大汗。

    突然格外怀念单於蜚身上浅淡的烟草味和机油味。他靠在椅背上，慢慢闭上眼，用力回想这两种平凡的气味，好像它们能够撑开一道屏障，隔绝那围绕