归来[安娜·卡列尼娜] 作者:谁心所欲

    安娜回到位于莫斯科市位于某间教堂对面巷子里的住处时，已经将近晚上十点了。

    伏伦斯基并没像他留言中说的那样，在晚上十点就回来。房子里空空荡荡的，只有安娜的侍女安努什卡和她的丈夫彼得在。两人都已经睡了。被惊动后起来，发现安娜满头冰雪地在门口时，惊诧不已。

    “上帝啊！我以为您这几天都不会回来了。”

    安努什卡自小服侍安娜，对她还算忠诚。但她也渐渐习惯了最近几个月来女主人时不时流露出的各种神经质情绪和举动。就在今天白天安娜收拾行李出门前，她刚和伏伦斯基吵了架。所以对她这会儿的反常举动，也并没十分在意。象平时那样服侍她换了衣服，端上壶热饮之后，询问女主人，听到她让自己去休息，也就回到自己的房间继续睡觉了。

    这座房子的男主人伏伦斯基不在。这样好。否则，让她这么快就直接去面对伏伦斯基，她总觉得有点不习惯。天知道，她刚才路回来的时候，心里其实都在为此感到惴惴。现在见他没回，她反而松了口气。

    杯滚烫的红茶下肚后，安娜终于觉得舒服了许。稍稍放松下来后，她环顾了下四周。

    最近年来，大部分的时候，伏伦斯基和安娜其实直住在乡下那座夫兹德维任斯克庄园里。在那里，他们不用去面对令他们难堪的社交界，得以自由自在地过着两人世界的生活。但生活不可能永远这么平静地持续下去。对于伏伦斯基来说，在乡下和安娜两人相对的日子过久，难免就渴望起他原来的生活圈子。就这样，几个月前，随着卡辛省首席贵族选举的开始，不大情愿的安娜只好随伏伦斯基搬到了莫斯科的这座房子里，边和伏伦斯基继续过着日子，边继续等着来自丈夫卡列宁关于同意离婚的消息。

    虽然并非常住之所，但依然看得出来，这个房间经过了精心的布置。无论是梳妆台上看似随意摆放着的个带有浓烈奥斯曼帝国风格的梳妆盒，还是桌上铺着的那块正好与窗帘搭配的精美的紫色锡兰桌布，都能从中轻而易举窥出女主人平日的细致心思和不俗品位。房间的个角落，甚至被布置成小书房的样子。安娜过去看了下，发现书架上的书籍内容广泛，不但包括时下流行的各种小说和论著，还涉及美术、音乐、哲学，甚至包括关于养马和运动的指导书籍。

    看得出来，这些书籍并非被女主人摆着充点门面之用。随意抽出其中两本，就能看到内里夹着的手制精致书签和女主人阅读后留下的些细致批注。书架下方还摆着没来得及拆封的印有戈蒂耶法文书店标记的叠书。而在桌子上，安娜甚至看到了她的前身留下的沓还没校对完的关于探讨儿童教育问题的手稿和封来自某出社书商的来信。在信里，他与安娜约好，将于下周二的某时登门拜访，与她探讨关于书籍出的事宜。

    在这个到处充满女主人气息的房间里，安娜的脑海里，渐渐浮现出了关于这个不幸女人——或者说，就是从前的自己的个立体起来的感官和印象。

    美貌绝伦、聪慧、才艺、拥有纤细而敏感的感情。这样的位少女，在十七岁的时候，不管出自何种缘由，经抚养她长大的姑母的做主，嫁给了比她大了十岁的卡列宁——个年龄相对于她来说很大，但相对于省长官职来说却很年轻的政客。在过了九年平静的婚姻生活后，二十六岁的安娜邂逅了年轻而风流的军官伏伦斯基，她终于被他那种“你去哪里，我也去哪里”的热烈追求所打动，义无反顾地迈出了脱离家庭的步伐，直到今天，切在铁轨上轰隆驶来的车轮下戛然而止。

    看着手稿上排排工整而秀丽的字迹，安娜忽然觉得十分感伤。

    她并非那个因为决意追求爱情和自己人生而铸成今日结果的安娜，但她却仿佛清晰感受到了她决意赴死前的那种绝望心情。

    瞥了眼床头柜上那瓶喝了还剩半的吗啡，她只能深深叹息声。

    ————

    安娜觉得十分疲惫了。但和衣躺在床上的时候，脑子里却充斥着各种念头，怎么也睡不着。

    从前的安娜，应该也和现在的她差不，所以只能靠着从医生那里开来的吗啡镇定入睡。只不过，她现在想的，不是情人渥伦斯基为什么还不回来，以及他现在到底是不是和索罗金娜公爵小姐在起的问题，而是自己以后该怎么办。

    毫无疑问，这个地方是不能久留的。不管那个渥伦斯基伯爵有没有真的变心，她不可能再和这个相对于自己来说就是个陌生人的男人这样共同生活下去。彼得堡丈夫那边的那个家，是断了后路。

    剩下可以去的地方，仿佛就是抚养自己长大的姑妈卡季琳娜和不靠谱哥哥奥勃朗斯基的家了。但是，姑妈好像对自己之前的举动十分愤怒，认为她不顾名誉，无耻之极，估计投奔无门。剩下这个哥哥。虽然嫂子丽为人不错，甚至对她的现状也十分同情，但想长期住他们那里，也不大现实——作为留里克王族的后裔，虽然也拥有公爵的头衔，但因为奥布朗斯基习惯大把大把花钱，他们家早就入不敷出，负债累累，何况，家里有五六个孩子要养，除此之外，丽还要防备花心丈夫的拈花惹草——就是因为之前哥哥奥布朗斯基和家里的法国女家庭教师私通导致家庭危机，安娜才从彼得堡来到莫斯科为兄嫂关系进行调停，结果认识伏伦斯基，这才导致了今天的悲剧。

    安娜极力搜刮着脑子里残留下来的记忆碎片，想要找到个能让自己得以暂时安心下来的理由，但很遗憾，想来想去，还是前途茫茫。

    不知道之前在外头冻得太厉害了，还是这会儿想得太厉害，到了最后，安娜觉得自己再次头疼欲裂。

    屋子里的蜡烛已经灭了。半开的窗帘里，照进外头路灯投射在雪地里反射进来的片昏光。借了这点雪光，安娜睁开眼，看了看屋角的那个青铜座钟，发现已经凌晨点了。

    伏伦斯基还是没有回来。

    外面的雪已经停了。世界安静得仿佛不像真实存在。

    安娜再次闭上眼睛，拉过被子把自己紧紧裹起来，用“明天又是另外的崭新天”来劝说自己先睡觉的时候，忽然，耳畔传来阵尖锐的门铃声。

    半夜三，安静的房子里突然响起这样的门铃声，难免吓人跳。

    门铃声响了下后，暂时停了停，跟着，又继续不屈不挠地连续响了起来，仿佛带着浓重的怨气，非要把这屋子里原本正在美，美睡觉的人给统统吵醒样。

    应该是伏伦斯基回来了。

    安娜顿时觉得微微有点紧张，急忙掀开被子下床，抓过刚才脱了挂在衣帽架上的外衣穿了回去。

    她还不想点灯，有点不大想和对方在灯火里打第个照面。打算等他进来后，根据他的言行，再决定自己接下来的对策。

    “放松——”

    她在心里这样提醒自己，深深呼吸几口气后，坐在床边的张安乐椅上，侧着耳朵听取外头的动静，等待接下来可能要发生的事。

    她隐约听到了安努什卡开门发出的响动，但是，继续等了会儿后，伏伦斯基并没有来卧室。

    或许是认为这么晚，她应该已经睡了，所以他径直去了书房睡觉？

    这样好。

    安娜从椅子上慢慢起来，正预备再躺回去时，门忽然被敲响。

    “夫人！夫人！”

    安努什卡的声音响了起来，仿佛十分惊惶。

    安娜吓了跳，过去拉开门锁的栓销，打开。

    “夫人！您定无法想象！谢廖沙来了！谢廖沙！他竟然独自从彼得堡坐火车来，连夜找到了这里！上帝啊！我简直无法想象，他竟自己个人找到这里来！他说他必须要见您！我让他到您房间里来，他却又拒绝了！我看他冻得够呛，您快去看看吧！”

    她还没来得及发问，安努什卡就飞快说道。因为张皇，声音都变了调。

    安娜愣住了。

    谢廖沙？

    自己和丈夫卡列宁生下的那个儿子？

    他现在，难道不是应该正在被他父亲送去的那所带了半军事性质的彼得堡贵族初级学校里过着寄宿的住校生活吗？怎么会在这样的风雪之夜，从彼得堡孤身人找到了这里？

    安娜犹豫了下，终于还是决定去见见自己的“儿子”。

    毕竟，在别人眼中，自己就是谢廖沙的母亲。

    ————

    客厅里的灯被点亮了。

    安娜见到谢廖沙的时候，不禁愣了愣。

    这是个大约十岁的男孩。显然，他遗传到了来自母亲的美貌。头漆黑的短卷发柔软地覆住他长得十分漂亮的额头，尖尖的下巴颏，皮肤雪白，五官极其俊俏。再过个几年，定会是个英俊少年。但是现在，他的模样却有点狼狈。全身从头到脚沾满冰雪渣子，不止这样，膝盖和裤腿上还有雪水融着泥的大片污痕，显然摔过跤。他的张脸蛋也冻得通红，没被帽子护住的眉毛和那对浓密的睫毛上，甚至已经结了层薄霜。但是卷曲睫毛下的双眼睛此刻却异常明亮，闪着雪地太阳照耀下的冰棱般的光芒。

    “谢廖沙……”

    安娜踌躇片刻后，终于试着轻声叫出这个男孩子的名，朝他靠近步，露出尽量温和的笑容。

    “你定又冷又饿了吧，到这边来坐下，烤烤火，我让安努什卡给你做点吃的，你想吃什么……”

    “请叫我谢尔盖·阿里克赛伊奇！”

    就在安娜搜肠刮肚地想说几句个母亲在这种情况下应该说的话时，对面这个男孩的脸上却露出大人般的神气，冷冰冰地打断了她。